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. 1 « 

Ô 5 lán/lòngỵtnám-nhạc khìin chúng 
tôi thưởng học hỏi vá mãi lục lọi trong 
rừng giấg trấng mực đen. đề được hiít 
tt nhiều vè các nhạc-sĩ phương Tây> 

Rừng sốu rộng quá , kẻ tỉm tòi nhiều 
khi lạc lỗi . . . 

Kết quả, chúng tôi gom góp được một 
it tài-liệu, biên chép thành những tữu- 
sừ sau đáy nói về Mozort , Bccthooen, 
Schumann và Wagner. 

Chúng tồi khổng định đem phán-ltch 
hoặc phê - bình nghệ - thuật các nhạc SỊ • 
bẫt-tử ãg. Công việc đó xin nhường lại 
những nhà thức-già chugén mồn. 


t- 
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Kẻ viết cuốn sách nhỏ náy chỉ eù 
chút tham-vọng đem lựợc ke cnộữ đời 
hoậc lạ lùng hoặc oanh liệt của mãy 
nhân ‘tài nói trên, mà chúng ta có thề 
bảo là những gương sáng lạc quan 
kiên-nhẫn và nghị-lực. Kễ viỉt sách chỉ 
hi vọng công hiến bạn đọc mội món qaà 

giải-tri hĩ&A1&>aJí()ỲÌ iX^I 

A. M. 
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MO.ZART ,u . 
(1756 - 1791) ỳ L -ú- 


•ÍJ» - i /Jí«o /.■,/ iỏ.. 

1 ÓI đến Mozart phải nỗi đến 3§ụah 
từ «thầa đồng », một hạnạ nghệ 
sĩ mà tài nãn^^iônậhạạ tuồi, I}ầy nỗr rẩt 
sớm trưởc sự ngạc i q|ỉiéiỊ ) ỵô cùng của 


nỊỊ&ng « ọgựò.i tó D ». ì,ọw. 

Hơn thể, Mozạrt đa như một trỉcb-tiên 

O' r. “ĩi . ự: 5íi .. . V c, ĩ> 

sõng lạc loài giữa coi đời ; tâm bòn chàng 
tạ h5 vơ vẫn nời một cảnh ciói xỉnh tươi 
lưng chung giữa đẵt và trời. t -; 

Trông ngứời rẩt bìDh đ|, không kỉền 
cách, tátri tẻrl vầ gă/vírẵt ‘Vô tư, khôrig so 
dớ tinh íbần' I tuy ! vÌỊrý, ‘ rẩt' tinh ý,' biết 
qấàứ sáti hièu người; đầy hóm hĩnh 


nhưng giàu lỏng bác ảl. 
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Chàng là con một nhạc sĩ ĩt nhà thứ 
yị đại - giảo - chủ tĩnh SaIzbonrg — một 
nguôi cha rất qni mà cũng rát bậy. ồng ta 
bẳt hai đứa con, chị là Nannerl, em là 
Wolfang (Mozari) sống một đời « thần 
đồng » qnái gở. ỏng vừa lá một tay d đao 
phủ » vừa ìầ một người dã kních-Lộ tniẻn- 
tài của Wolt' ng Mozart, Cậu bé mới lên 
sâu, người chatỉđẵ dẫa di bièu diễn trong 
những caộq jl}Ị pịa ông ta. ôag 
hỏi vay tiền chủ nhà, rõi tồn đường vảo 
1 ' đệ* thốtíg ứlttời ^ứăm ’ lTtì2. k ỉò gUKỊ 

tìgk đoạn 11 ký-sự saú nảy cửa Ắng 
hgbời ^ta' thương tàm ỹ m ĩ 
“• <1^^10-1762, tời íbbs, ủvi ' '■■■“ 

«Wolfang lam òn và đàn đại-cương- 

« cầm hay quả, đển nỗitnẵy vị ch đạo 

2 . cd> ncd J>.Ề" " ;ó • ỉi I ó 3ái ỉ . .. , 

« đang an trưa với mãy ống kh&ch ơ 

I‘| TJ I X !'■' lộauits.'! ■>gv iV I o 

* phòn bồn cạnh phai chạy sang xem. 

>* Cic J l *»íffW cb8t !' nhií “- 

0 « Tối 5y. Stein vá ngay sống hôm 

« sao. di Vienne. Wolíajjg .bị c^pa từ hôm ở 
^íỊệ^iniírmặ^Ịậàụ phải thứcJkhuỹạ^ậyjsởpa, 
« ăn uổng thẩtthương, dâ^paưa dãi aing, 

.... 


« WoIfaDg phdr Trời vẫtykhẬe. Cân chạygn. 

< này tòi phái nbẳc : đến RỞ Thương- 
« chính đla đẫa ở đây. cb^ng tôi đã được 
« khá® xét rẩt nhanh và khỏi chịu cây 
<< mỏn thu^ cbính-nạp, nhờ Wo ! Ịtar ; g, vl 
« ngay khi mới đến, nó mờì ổng chẩnb 
« đoan cbơi cươig - cẫoo (piano) còn nó 
«.tbì lấy violon đàn một bẳn menuet, 

« Ông ta đẹp lòng, chồ chủng tôi đi ỉ.ền. » 

► ■* ' ’ * • * •' s V* 't 

Bạn đọc hây tưởng tượng.hai 0 đứa,bé 
xinh xẵn : Woltang, trong cbiẽc ào dạ 
màn tỉm nhạt thên kim tuyến ; Nanverl, 
mặc ốo toàn tơ đồng màu thên chỉ trắng, 
đi bĩễu diễn từ dính này sang ylện kia. 
tởi đâu cũng được người ta chăm , chú. 
nghe và vỗ tay tốn thưẲng. WolfaDg yà 
Nannerl dự vảo nbững cuộc hòa nhạc ĩt 
đẩy cỏ mặt nhj$n tài-tử trử danh thànb 
phổ Vienne. 

Cốc bậc vua chủa nước chư-hkn, muổn 
đươc nghe Wolfaug đàn, pbẫi viểt tbư gùi 
lai sán bảy n^-ày trưởc khi Wolfang đi 
sang tình khácì 

Hoàng-hận nigớc Ão cho triệu ’r-ii nb*c- 


s! thăn - dồng. \Voltacg Líhảỹ tỏt lên dằn 

g8i hoàng - bận, quàn? hai cánh tay bé 

nhỏ bố cồ và bạo áati bôn hoà: g - hẶo. 

Nhưng mà nh&ug cái hạnh phúc ẩv không 
1 7/ ' nr 

dược lâu bền. Ngày 21 thống muồi, Mo- 

zart thẵy đau trong minh, rên rĩ suõt 

ngày . rồi ũh'ều nổi đỏ mọc đầy người ; 

y-sĩ cho uỗng một thứ thcỗc bột đen ! 

\iozart bị bệnn đậu mùa. 'Khi đã khốỈ, 

ba cha con vẫn đưục tiễp đSi t£r tế, nhưng 

cuộc hành trình bị lỡ dà,'đinh phải tr<5r 

về, 

Song qua tháng sán năm san, người cha 
lại dẫa hai đứa con đi du lịch khấp châu 
Ẳoi Chuyến này cỏ may mà cŨDg cở rủi. 
Hòa nhạc ò Munichthn được 175 tlorins, 
ĩibưng ồ Augsbours thì khổng được đồng 
nào cả, Qna Síuttgart, rồi dị Franđort. 

Bấy giờ Moxart lên bảy. K :ông những 
biết đàn những bài concertos trên cưorng 
- cầm, Mozart lại còn chơi nhiều bản 
concertos rẵt khỏ bẳng đàn yiolon ( bản 
của những nhạc-sư trử danh đặt ra ); phủ 
một tẩm dạ trốn hàng phim ngà và giấu 


bài đin đi, Motart T&D d*n đơợo như trồng 
tbíy bài Tà phim; ẵy 14 trong iủo cận bé 
hoằ vởi những tài tử kháci Bứng xa, Mo 
. rart cỏ thề chỉ đủng những ốm phù phố* 
ra từ một dây đàn, một cái chuông, một 
cốc thủy tinh... Thoạt ngỗi trước cái đàn 
cương cSm, Mozaft ngẫu hửpg soạn ngay 
nh&ng khúc nhạc du đương; người tạ ra 
eho cận nh&ng cang bựo khó dền íắu 
cận cBng soạn được.*. 

Thật tội nghiệp cho CẬB bé, mỗi mỗi 
▼Ang lệnh người eha thaD 1 tiền. 

San khi qua Brnxelles, kinh đô nước 
Bĩ, ba cha con đẽn Pàrỉs năm 1764. COng 
được hoan nghênh nhiệt liệt, có người 
muốn thủ tàỉ Mozart, viẽt một khác nhạc 
tbeo cung bồng, Mozart liền viết tiếp xuống 
dưới một cnng trầm phả vào khúc trước 
mả kbông eSn sờ tới cây đàn nảo; nến 
người ta mn8n, Mozart, lại do kbủc nhạc 
cỏ sẵn Sy mà soạn thêm một điệu đàn 
vỉolon rít hảy. 

Từ gỉẵ Paris, Mozart theo cha aaug 
LnAn-đốn, ở đồ CẬU trề ohtĩo tàj lặ ũữ*. 

íẳ 


/ 


a.f^g-lỊậu, hịỊ h % ^ọựig*cệm^ 
h|ặ Y$. Ngự^i tạ đttacty>jCj&u m^bản ( 
trặm, cận ; Iiềa Sí»iị.ịth<50.. ,điệạ „\ f! 
một,bài,nhạo êm,,ối <ỊPJ*> tbưỉr^ 
Cận muốn, ,,vịẽt một phạjOrftl<% NgvròẶKt 
bảọ.cậu soạn iqột, kbủ.Ỹ) ân tlnl? iẫy i f. 
ờ hai ohũ\affe.to yạ. psrínlpiíâu yẽm và * 
phụ phà^g) ; Mozart Lặp ngội tru&c cai, 
đàp cưọ;ng7Cầm K) caa hỊrng Ịtâph ngay 
một bản; giữa lúc dàp^pậu,. thẫỵ ịMíịỊ^ 

'hích troag à lòa g. ( đế^.,nội nạvrời ngótay 
nhẩn mạnh pl?(m nạà, ngưộrphình Ịựipảuạ. 
nhổm lên, trông như kẻ sav đồng. Nhạc st 
Jean-Chmtian-Bacb đua cho cẬn Ké xem 
một bài dỉỉn cỗaông tấ soạn còn bỏ giả; cậu 
lịền soận tiếp đoạn cu8i. Bach đặt cậu bể 
ngôi giữa hai đẫu gỗỉ minh, rồi nhạc sĩ 
đởng tuồi vởi cậu thần đồng thay phiên 
nhàu cùng đàn trên cương cầm ẩy. 

Vởi cái kỳ tài như thõy Morart vẫn là 
một đứa trẻ, Cỏ lần 4ang đàn vởi nhae sĩ 
Darringto, Mozart thấy CPU mèo của cậu 
di tới ; tửc thỉ cậu hỏ >4 àn cb$y tời ẳm 
con Tật yêu quỉ khiến,, nbạe sĩ bào mã; 

V 



cflttR- chẳng trẻr lại đàn.oNhiền khị 
Mozari «cỏũ ngựa hèo » chạ; qnanh 
pbòng. 

tfrỉr về, đi ngang La Haye và Paris. 

Nói đẽn MozartV văn hào Grimrn có câu : 
« Bây là.một nhân vật bết ! sứb dễ thương : 
mỗi lời nói, tnỗi việc làm đều ,cố ý tứ 
cỏ tíh f h thăố, hữn duyên và ngộ .DgLĩnb -1 
Người ta ngại rẵ/ig cáj quả chóng nãy n& 
e chưa chín muồi đã rụng, song thẵy 
Mozart vui ìuơi luôn thi điều ỉo ngại ấy 
không có /.nữa ». 

fở*i Munich, cận bé nhuốm bệnh. Ba 
cha con phải vội về Salzbourg, san ba 
năm vắng nhà. 

* í 


Hẫu hết cổ ruột thời niên tbiễn, Mozart 
ỉuôn luốo theo dõi phư-thân trong những 
cuộc tuần-đu. 

‘Lóc Mozart cciữời haỉ túbi thỉ sang 
Víennè, ổ? đẩy ngót mười lẩm'thảng' 


LĨ 


N<j íiCiP. 


Ọ ì 
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Nettời ta bão chàng yìết một lò nhạc-kịcb 
Thấy công chúng bồ nghi, Lẻopold cảnh 

cáo nhiệt liệt : 

« tôi bẵo lấy một cnốn trong những 
«tốc-phầm của Métastase, gi& sảch ra và 
• đưa cho Wo!fang xem bẵt cử một điệu 
«r hốt nào. Woltang câm bủt, và, không 
« ( gập ngừng do dự trưỏrc mặt nhiều bậc 
«tai mẵt trong tĩnh, Woifang viẽt ngay 
«âm nhạc bài hảt ẩy..; viểt nhanh một 
« cốcb kbông thề tưởng tuợog. » 

Từ cu8i năm 1769 đến mùa xuân năm 

1771, dn lịctv nuởc Ý. Bẫy giờ Moaart 
mười bốn tuồii Thần phọ chàng vẫn đem 
chàng đi biền diễn đẽ kiếm tiền. 

Bảo Ỹ (1) có tờ thuật rẳog : « Hỗm 9- 
« 1 1770. trong lúc ‘có nbiền nghệ - sĩ trử 
«danh hội bọp, Mozart bắt đầu đánh một 
« bân đàb dạo rít hay của chàng soạn ra- 
<r Rồi thoạt xem một bài concerto, chàng 
<1 đàn ngay bẵng cương - cằm. một càch 
« đống khen pbọc. Sau lại đàn rẵt giỏi 

một bẫn sonate mới xuẩt-bản. Ngưdi ta 
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c dựa cho chàng bốn câu thơ, chàng liítn 
« soạn tức thi một đ¥ệ'u nhạc tuyệt bay 
« pìm vào lời thơ, và liền hát khúc nhạc 
« mởi 8y.l. » 

Đến Mantoue cũag được hoan Dgbênh 
như thế : « Viên giốm - đổc ban ôm 
« rihậc íăy chiẽé Ỷỉoloìĩ dàn hai cân 
ẹ chồ Mozái't ngbe, cbảểỉg liÈo theo 
« đỏ mà soạn tức thì bfei‘bải souates, rồi 
«chồng hòa hợp một tâcb tài tìnb hai 
« bài sonateè ẵy thành ra một diệu nhạc 
« mởi nữai Ngèời ta đưa cho rbàog xem 
« một kỉiứcJ'đàn violon trong một bản bòa. 
« tấn, chàng liền soạn trêp những đoạn 
c sau. Song cỏ cối này người ta phục 
« chàng hơn hết là : Mozart vừa dặt ngay 
« được một điệu fugue theo một khúc 
cnhạc rẩt đơn giản, lại vừa soạn liền 
« một đoạp «bẵtcằn» tuy ệt diệu nối 
« khức nhạc ẩy với điệu tugue kia... » 

Cha Mozart lâm quảng cảo và biễn diễn 

-• ' V oA/i>Ị 'J pra ■: :s< tr ' 

(t) Gazette de Verone. 
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rằm rạt như vậy mà người ta hàm mộ 
nhú vậy, mới biết sự hâm mộ ẩy đS vừng 
chải lâm. 


Cuổi năm »771, du lịch nưởc t ; cuõì 
năm sau, đi Augsbourg rồi sang Vienne 
vào mùa hè 1771 ; cuỗị năm 1774 tới 
Municli ; ò dấy Mozart đem diễn v& nhạc 
kịch LÁ FIN TA GIARDINIERA. Bẩy giờ 
chàng đã mười tảm tuồi. Mãi đẽn năm hai 
mươ : m8t tuồi, chàng mởi đi du-lịc.h một 
minh qua nhiêu nơi thành thị. Nhưng bẫy 
giờ cài thời kỳ thần-đồng của chàng dS 
hết. Bới Paris, chàng không được may 
tnẵũ như xưa. 

Văn sĩ Grỉmm có viẾt:« Mozart it hoạt 
động mả dễ dãỉ quá Ị chành ỉt đề ỹ đến 
những phương tiện có thề đưa chàng tởi 
sự thành công. Ở đâv, muốn rồi tiếng, 
phẵi đà mưu mổ, khôn khéo và phải cả 
gan mới được. Tôi ước sao Mozart bớt tài 
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_ '2 ’ - í,r: ■ !<f ị.ổf»l nôí! A Ị 

năng đi một nửa và thạọ đòi gặp đôi thì 

;|t ígặpimay mắn.» 

Mẹ chàngl qua >đíri. Mozari tp«r về lứaử 4 

Ớ Mannheim, chàng đẳ đê lại một hàn'g 
danh-ca—tên Ầloysìa Weher — mà’chàng 
yêu dẩDi San chàng gặp lại ở Munictf, 
nhung nàng khổng yêu chầng nữh Mozầrt 
liền xa lánh người con gầi Sy một cách 
man lẹ nhu khi chắng giẵi kẽ í một bài 
'âm nhạo. Ỹì chềng đề cả tâm hổn Vào 

nghệ-thuật của minh. 

' 1 í ■ sr Ví ọr jáíJ aỉV. ví.Hi' . 

Rôi Mozart về Sa^boụrg, ^ bầu hạ 
vị. đại-gíào-chií tropg mậy năm. YẶ san, 
nhân ibtmột trận mắng oan, Mftzajỉt thqẶt 
thán đi noi khác. « 

Đến năm ha! mươi lăm tnềi,rfihàlilgrdaợc 
tự.do. Sống b Viepne, cbồpg Ịxặ^qua,ọpẩ 3 f 
năm khô sỏr, Ông thân sinh — ve bùa với 
vị đại-gi&o-chủ — cũng rẫy mắng chàng iả 
« trụy lạc bế?ha B.iứủc Mózart kễf h'8n ^ới 
một thiẽu-nữ nhà nghèo, cô edtìstèhc!: 
(em cùa Aloysia Webeí) thl ôrfg thâĩy^nh 
từ^bẳn chèngt Cữộs nimt stbtỉ 'Chật * 

«E 


c 




Luôn luồn chàng bl kẻ ghen ghét ấm mứtt 
công kỉcbí ỗrhi'trường.^Nhà^iia ‘riiếtì^àì 
nhưng bảo hộ chàng kbỗnịfđư<yờbhù đốoì 
Nóiiđẽn vỏr nbạGtkỉnbi DOS JỤAN, hoàng 
để bảo, :« Bộ kt$ng phải một ,miếug thịt 
vừa miệng Ị^âụ-^a.)) Ị^hật thế, vò DON 
IUAN b| thặt bại, và cnộc thít bại ỉý 
khiến ehặng suy cỊỔn, Hai'đứa con cốa 

* L ° oai gnụ.Ị ỹnýrỹ. 

chàng chet. Mozart Ỵà ConstanceỊủng thiếu 
đến nội phải ôm nhau mà Ịkhịêụ Vũ cho 
ậở lạnh, vì khổng có tiễn mua tban cùị 
đốt lò sưởi. Những lâ thư Mozart vi£t (vài 
thảng trưởc khi chàng từ írầnỷ cỏ' nhĩèu 
câu‘thiều nẵo> Nhy^ tôi đâ é &“hai HỂirờỉ 
họớ trò..; 1'ôimuổn chòMỉược tàm người- 
Bạn hãy v đỡn khắp hơi rằng tôi! dạy/âm 
nhạc. » ■ I t iò tiốtí' 

Khi ba mười nhamiituồl Moaart lèm 
chừBg ỉẳạĩnh đs đẽn J ngầy tận sí# Gỉtoĩíg 
viẽt mấy hàng tiíc nu6Í đaù^thìíơtíg : ưi ® u 

Í!i K /81 u-.ị. -ni. ị 

* Tôi sắp chểv chết ( trước khi được 
« httỗag những sự vui sưởngỊnậtàinăng 
«cỏa tôi có (thể ,<$enfo 9 #i chQj|iội, ẨyS 
« mà năm xưa t6ị,thăy,dời rẩt đảivuì đẹp. 



* Bắt đầu, tôi gặp biết bao may mắn 1. 
c Nbưng người ta không thề thây đồi 
« thời vận, không ai tự bảo iđầm được 
« cuộc đời của minh. Ta bây tự'an ủi; <iể 
«mặc ý 'Trời định bề nào thĩđlnh. Ta đang 
« soạn cho xong đoụt' ìuôi bài hèt ai-kbúí 
« BEQD1EM của tôi, vi tôi không thề’ bỏ 
« giở, đề nó không đưựohoàn U)àn.» N ,ày 
« 5-12-1791, \ỉozart tạ thỗ. Chàng cử ỹẻ'n 
c trí là bị kẻ thù đầu độc., lôấn mạ ngùòo 
« khồ của chàng đưa trong mộ; ngậy tuyf í 
« xuỗng, bạn bè đềụ tan tác, yp thl 
< Quan tài chàng cổ độc đem tới n-gựạ 
« địa ; người ta bỏ vào huyệt công. Nay 
« tbi hài của chầng khổng tim lại được. 

- Thể dãy, cnộc đời ngắn ngủi khồ đau cệa 
một linh hồn trong trắng đọa lậciỏ' tràa- 
gĩan. Vỉ đứờng vật chất ta có thè;tbương 
bại cho Mozart, sống chẳng gặp thòi .< vì 
mười năm san khi Moxart, mẵt, thiên uạ 
mởi công nhận cái biệt tái của chàng, ton 
chàng lên địa v| tõi cao trong âm nbacị 
Chỉạh nhạc sĩ cững nhận biĩt cái lể rủi 
may tài mệnh. Nhưng đời «ủaif&hạc 
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đâu pftậi oqộc, 4ỜÌ ,hênj;hgôài lẩy* MEy 
xem bức chân dung chàng, đo tM?aì/Ị»ĩ 
Lange yẽ : 0 g^àjỊg ngôi ánựởo Ệ cải đàq 
Cttơog-cầợi, trông như kbôqg dÍQhợ/d^B 
vởi tbể-gi*n inữa. Ịẩtcả cbi là &n afc8&. 
Chồng s8ọg jở đó ần,mìnbỉr đỏ. Nb&ng 
sự khốn kbố, giạn rvaọ (dối, vởỈỊfhàr^ 
những con ác-mộng. è > Ò1' ếb ,iũg » 
Chị chAng, Na^nerl (áiM* làzỉtf 
tước Berchtoid za Sơnnéĩsbewg) có ìvi^t 
l ẵng : « Ngoài đla-hhv âm-nhạc, Mozarf’là 
một đửa trẻ "Cìòta... dỏ' là cải dặc-tính bữa 
bSn.» i! ncaỊ)* 

Cối điều mà Nannerl nói đển £ưộC ệkoổ 

1 »u!i stuo.iS' c • >'■ ,. >'•> i n ifíJ > 

cav chua, người đời san nhẳc lại với một 

lòng cảm phục. Từ lân người ta đã công- 
bố chỗ giống nhan 'của tuồintrẻ vàilhiệur 
tài. Chỗ giếng Ếy là tỗt cả thái độroửạ 
'Mozart. Nhà triỗt-học &hopenb«uer bảo 
r&ng troog tuồi teỉpdầu não và láầa-ikinb* 
hệ chiẽm phân lẩntậúrè, cte&inêa fíẻ i«oq 
piởi tiiôứg minh và ha<m ihọoi^ến th$, 
Chúhg nó nhiẽuộti-í - tnộ htgn ỷ;> ch [ (bơ n 
lòng bam muốd* dạc-vọngi! thwfaìếu), nôn 
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tuềj ' trễ là thời troụg trắng, hạnh 

pbủc ; đẩy là' thiên-đààg của ọnộc đời.. 
Nên iảnjf cua Àạnh phủc nói đó là / trồng 
tuồi trẻ. ta ham ''hiền' biểt hơn là ước 
ráuẳn; trước mẳt tái, trần- gian hiện ra 
^iưa T ’n3Ột‘’ánh XJ sảrig irạng đỏng, tuơị 1 mát 
xínỉi đẹp, cỏ'súc hẫp dẫnV Mà cái đ$c- 
tính của thiên - lài ; cũng như củạ tuồi trễ, 
do ồ nhtrngsức mạnh đưa người tởi sựhi‘n 
biết, những"'sử(5 mậrih ẵy 'lẩn hơn^sơc 
quyển dfi của lòng 'ham mằổn. néh 
mỗi đửa trẽ thường èò một pbSn tỉiyôn 
tài ; và mỗi thiên* tài thườnglà một* trẻ 
thơ, theo một trinh độ hoặc nhiẽu hoặc $tt 
* Gáéo *'ới ấy iW*i về^oaẳrt lại ' cồng 
đứng 1 : ổten{ luôn, nhạe-aĩ khảm phá éuợó 
một thế giởí 1 'trong''bu&i M binh minh, thể 
g)ởi ãy kbiẽn chàng mê mẫn. Chàng tả 
ra bẵng vô số điệu nhạc thần tình. 
Ngoài ra, chàng ngoan ngoãn, thật thà, 
dễ dãi, khống éo xảcb, cay nghiệt. 

Mozart yên lặng yêu đời một cảcb dẳm 
thắm. Nhưng đối TỚi đời, chàng như một 
kẽ qua dường, một kẻ xa lạ. Giữa thể 
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gỉởỉ ioàỉ người, chàng sõng không dữ ác, 
khổng chõng chỏi, một cnộo sống cỏ khi 
vui, song thường đau khồ. Chàng không 
▼ụ íợi và hay giúp đỡ, ân cSn. Nhưng 
cuộc đời thâm trẫm của chàng thuộc 
về một thế giới kháe. Nơi đó ngạ trị 
một ànb sáng không có bỏng đen, một 
bính mình trề trung mà vĩnh viến. Nơi 
đổ ăm n bạc du dương như tiỗng muôn 
chim đồng thanh kêu hót. Nơi đó tẵt cà 
tình cam của nháọ-loậi hòa trộn trong 
. một, mỗi hạnh pỊjúc êm^dêíU. 

H Moaart mát sửm, người ta tiếc một bậc 

kỳ tài. uí I..I, I ' ( i ,'i ,iir 09 ,o : 

Nhưng phẵị; chăng Tạo-hóa sập dặt ra 
sí kiếp nhà nghệ-sĩ, ẵy, cổ ỷ đề Ịại một 
kỷ niệm cho ngưỊỊri đời ngảm ngb! ? 

**v » , > ..'í'. ^ 
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BEETHOVEN 

9 '• "'Sỉ' í . r- ;• 1 . tlì ị ĩ: [■ vo 

(1770-1827) 


^^ũugnhur Mozart, Beethoven 1A một 
thẫn đồng có biệt' tài. 

Nhà rất ngbèo, giòog giỗi nhạc-sĩ. Sinh 
năm 1770 ở tỉnb Bonn, nước Bức, mười 
tnồi đẵ nồi tiẽng đàn haỵ, Nhờ ma; 
mẫn gặp nhiều tbâỵgiỏi,,ngay từ. khi,ẩy 
chàng biết chơi nhiều thử đàn ; violon, 
pjano, duơ.ng-cầm.». và năm mơờrmột 
tuồi dhàng dã soạn được nhiêu bấn đàn 
sành sỏi. Mười bai tuồi, Beethoven đữợc 
làm « giốtn-đổc hòa-nhạc » ò một trường 
hổt.Iởn; rõĩ năm năm sau. tbeo họo vớỉ 
Mozart tại Viennẽ ; năm l772„Mozart qna 
đời, Beetboven lậi gặp Ha;dn, ỉnột giáo 


sa ẫm nbạc danh tỉểng khảo* Và cảch 
đẵy khỏng bao làu, chàng trỏr nên tnộ' 
ngôi sao nhặc sĩ thần tìnb, cả Âu ohâu 
đều kỉnh phọc. Chỗ kỷ tài của Beethoven 
là đi tỏri mãi, luồn luôu tỉm tòi một nghệ 
thuật mới lậ. 

Bởi vậy nên ịỌ 5 f cậtỊh nhà tầm thương 
bọc thức không mẩy xa rộng, Beethoven 
vẫn đữợc cốc'ritìft 8 <jtuĩ pứái * hoàng vừơng 
naởc Ảo yêu chuộng vô củng. Đển Vi#n- 
ne, chàng được quoc cựu vua Lẻopold |I 
trọng đẩi, cẵp cho một sí bồng lộ'? ■ rẵt 
hận. Cắc vl hoằnR thần cùng kẽt bạn vởi 
chảng nhạc sĩ !rẻ tuồi mà họ sùog thtrợng 
nha một vl thần sếng. Song những chỗ may 
mắn ấy khổng đem cho chàng hạnh phủc. 

, '•> : 1 ■> ... Tì .,(■ • 

Beethoven không bao giờ giàu, khổng 
bao giờ Sttởng. về độ cuặi năm 1312, có 
người hạnthâq gặp chàng ò ^enọỊB, hô 1 
vl sao lân ngày cbẳng thẩy chàng di chơ 1 
Beethoven trả lời : « Đôi giăy cua tôi hữ 
rồi, mà tôi ch! cỏ mỗi một đôi ẵy, nẽn 
đành -hiu oẵm nhà » 
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Cái khồ vẬt chẫt — tương phản một 
oách mỉa mai với tài năng kỷ diện của 
Beethoren — tuy vậy vẫn không có là 
bao, bên cạnh cái khồ tâm hồn VÀ cv thê 

Beethoven rất đa tỉnh. Chàng yên đàn 
bà một cách ngây thơ và say đắm, chẳng 
kh4c một cậu học sinh. « Naà thơ đi qua 
mục đích, nhưng con người không đạt 
tới được» » Những tỉnh yêư của Beetho- 
ven chẳng qua chỉ là những cơn mộng 
quá đẹp, rực rỡ như màn sẵc căn vông ĩ 

Giulietta, losẻphine, Thẻrẻsẹ, là những 
hình ẳnb đẹp đã đi sâu vào h5n chàng 
nhử con dao nhọn. Beethoven lầa lượt 
đem hiến cho mỗi nàng tấm tìnb chàng 
rụt l è và tbScmẳc. 

Nhưng khó biết rõ ai là người đã được 
nbạc sĩ yéu dẩn hơn bết. Nbạc sĩ dã viẽ 1 
cho ai những chữ âu yẽm : « Người yên 
thăn tiên của tôi » ở mười trang thư tba 
thiết khổng bao giở gửi? 

Còn thổng thiết si mé hơn các bức thư 
ẩy nửa, những bài nhạc của Beetboven 
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ctèn thãno dượm một niềm- yệu đương bin 
qụạnh và thồn thức không ngừng,- 

'• Vìsao?'Vì một ải tình của nbặc sĩ^tò 
mỗi by vọng không bao giờ thành. Đ3 trót 
yên tbl yên mãi. yên đề mà yên. Chqnên, 
Beethoven khổng hề than trách sổ phận. 
Có lẽ chàng mùng thăm vá cảmơaThượng- 
Bế nữa : mộ^t nghệ sĩ đúng vởi tên ẩy 
không.sợ đaukhồ,naộtngbệịsĩUỉjrờngla con 
tôa kbồ đau: họ rên siẽt tro^g nghề hơn 
trong đời. Bổetboven đã uhồr âm qtyạc mà 
cứn vẩn đời « bôn trong » của mìnhi Nơi 
đó là cả một kinh cẫh nguyộh; cà một băn 
thuổc iàm ém mảt linh hồn tê tái. 

’ *J!3 , !| 

Beethovea đã khồ vì tình tuyệt vọng. 

Nhung cỏ thấm vào đàu, sự tuyệt vọng 
ẵy nếu đem so với tật bệnh hỗt sức tai hại 
đã dày vò nhạc sĩ cà đến trong giẫc ngủ 
và không cho nhạcsĩrgbe tác phằm cỏa 
mình : 

Beethoven điểc, 

Trời, một nhạc sĩ điếc, một kỳ tài.? Ai 
ngờ cỏ sụ lạ lủng ẩy dược ĩ 
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GhtíahẠ Beethoseu?, C 0 ng nhận ‘hẩy cối 
tìbì/'thtyjg đaụ. dỏrrr của mỉíìb. Gbồng lẵy 
ứó làm mộtMliĩư-kh^n dốri, mội sự nbụọ 
n: a VI.cố yầu cho sỳ đơợo. 

H ' h diẽ nhp : sĩ bẵt Tàu t 'é năm >796, 
r.ghĩs ìâ kh: Heetbo en bái muơí síu tuồi. 
Chai.g kiiCi sỏr quá, đến nỗ! người ta fch‘ổng 
dốm riỏi íởá tiếng, sọ ’cbảng biĩt ý; lủí 
ni) b. ’ 

Thtr Beethoven cho y sĩ^egeler: 

« Vienne, 29-C-180I. 

« Wcgeíer chí thiết cia tôi ơi: 

« Khíĩri bạn tbay, một con quĩ sử gben 
«hờr , bệnh tịnh của tôi, đã đến pbá hoại 
« ’ôĩ. Từ bã l ăm nay, tbíph giác tôi trơ 
« nên suy yỗa hơu... thính giốc tôi trước 
« đă t-R xẩu, nay lạí còn đau đớn tbêm 
«T Ữa,.. ] ai tối ù suốt đêm n f ’ày.‘ Tòi 

« 80C£ - ộ! ‘lồi Vnồ sở. £>ẵ gần bai năm 
* rồi; tôi ‘tíán ÍI hẳn xẵ giao bồi v) tôi 
« ỏ v*; ítaề cỏi fcới mọi Dgưởi : TÔI 
« BiỂC. Nếu tôi lam một nghè khá’ tbl 
«r cái-ẩy cò thề được, nhưng trótig Dgbề 
«tòi, tbì thật là môt tinh cành nghĩẠt 




<rphê gớm. Nhông kẻ thù cốa tôi sẽ DÓỈ 
< làm s»o (kẻ thù tôi không phải ít)? Kề 
« cho anh hay bệnh điếc lạ lùng-của tồi : 
« ò rạp hát, mu6a hiều đào kép, tôi phầi 
{'.đến gần sát sân khẵu. Tôi khổng nghe 
« đơợ-. những tiếng kèn tiếng hát cao, nếu 
«iỏ ử một chỗ xa hơn. Vậy mà kbi 
« nái chuyện, có nhtều người không hê 
*nhận tbẵy bệnh điếc của tôi, thực là 
« quái Ịạ. Hởi (ôi hay đãng tri, nôn người 
* ta cứ định bụng như thế. 

« Kbi ngưòi ta nói nhỏ, tôi nghe không 
«rõ, tôi nghe tiếng nhưng không hiêo 
« đuợc lời; lại thẾm, khi nào người ta 
« quát to, tôi cbịu khống nồi. . Tôi muôn 
« liều, mạo phạm số mệnh ; nhung có 
m nhiều lúc tôi là một. kẻ khổn khồ nhẵt. 
« Tôi Tan xin anh dửng tỏ cho a\ biẽt gl 
r hết về bệnh tình cua tôi... và tôi giao 
" cho anb giữ manh mối điền bí mật ây. 

L. V. Beethoven. » 

‘Năm Í801, thinh giác đã khổng khá lại 
cẳng ngày câng Mớ. 






Tẩt fe‘§ nhírhg sự cứn cbữa khoa học 
đều vrt Vị/ Vì vậy, Bée ho'én tia rẳng 
b^hh ủa ‘NcưM từ nay bít trị. 

Mùa xíiôh rău'18'Vi, theo lời khuyên 
éí'a V sĩ Sciĩírdt, Bee hove V dời chỗ ờ 
sang Ile^i e st id , đè khỏi mệt tai vì sự 
ổ ào háo nh<;t của kihh thành và đề 
giấu không cho thiêa hạ biết tât bệnh 
ma'Người lấy l ỉm một đêu khỏ não, hồ 
tttẹi.' > .! 1’t'ốỉ tfi - 

Ghíah í; ờ He ligeietadt, Beethoven đã 
viẽt một tở di chàc. Có một lúc nhục sĩ 
mnhn quyên si r h. Đều ẩy chúng ta 
không nga*-' nhiên.' B;ẽt bao rgười diểc 
chỏng chịu đựng được càc chứng ù tai 
tong óv hanh hạ, tủng tbẽ phải tìm 
pbươog thcốe euổi cùng ,-trong, cối chết. 
Bỉ nhặng Ậ ỗi đau dỚD sầu não dày xẻo 
hàng ng>y, Beethovea trải qua một thời 
kỶ khủng hoảng tinh tbàn mà tờ chúc 
thư ; sau đây viết ở Heìl genstađt — là 
một tấm gương phản chiítu cảm động. Ai 
dử g dưng được truớc tiêng kêu t ươDg 
căm bớa khô não ấy, tẵt cả thãt vọn { 
của một tâm hồn chắn ngán. 
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(ìShạợ aĩ da tinh kết liễn cuộc đời 
dụy chỉ; lòng tĩạng nghĩa - vụ đã níu 
Người lại. N.b^ sĩ nòi : «... chỉ cỏ đức 
bạ-ib lý ra .«ho,ta sang Sttổrng ; chỉnh đưc 
hạự^t đẵ hàng đỡ tôi troug cơn nghèo 
klỷs, chờ đứọ hạch củng nhtr nhờ nghệ 
tòụật, tòi dã khỏi giứt cuộc đời bằng sự 
qcsvôn sinh ». 

Nbạc sĩ lai nởi vớỉ Wegeler trong một 
bức thtr năm 1810 : « Aoh ơi, nếu tôi 
không nghĩ rằng con-* Dgtrời ta khổng 
>;ôn định tầm hủy bỏ cnộc đởi kbi nào - 
minh ròn có thồ làm một việc hay, thi 
hẳn tòi đS không còn đến ngày nay 
ni>a..t» 

Nbưrg ita hay thờ dọc tờ di chúc Heili- 
gếtísladt (1802): 

k Gửi ho hai anh tôi, Carl vồ Johann 
« Bèethoveh, 

« Hỡi người phản đoàn hoặc buộ’ 

« Ỉôỉ rằngMòí lồ kẻ hổỹ hờn đỗi, gắt gỏng, 

« ét nhân 'oại, aguởi vn oan cho tôi 
« mẩt rồi; người không biết ngúyôn do 
« 'ũầm kín của cải bề ngoài mà ngư&i 
«íbấy... nhưng người hãy nên biền rẳDg 







«từ sáu Dăm nay tỏi b| một bộúh' tĩoh 
« không thè trị... bị cái ảô <tọ«g sế íấrih 
«f'oó lửa dổi năm nầy .sang năttì kbaí, 
«r5t'cuộc, đành chịo nhậnxdỉỳ la' một 
« cổ tật.ú Trót sinh ra với mội tfrmr tìroto 
« bông bột sôi nfrì, iíbữ&g thái độ , 

« đạm của xã hội ciìng 'dư khiến tởP&àr 
« lòng. Tôị đã sởin lánỉ> r 3Ìfa t&í, *ốbg<<c*> 

«quạnh... nhiều ỀM tôi tonốd^ưọí lỗíi 
« tẩt cảr những đ?ồ Sỷ, nhưng dhâo ô?f íỡĩ 
« càng thấy sãu khồ thẽnỉ' fẻà‘ỉ4i Voầiti 
« điếc... Tuv nhiên, tôi-vẫothựa cớ ithế 
« bảoavới mọi người ; ổói ĩo lẽ V i! kí 
« lên : TÔI eiỂC ! Ồi. ểlÊt làmSỂío ehử T' 

« tò sự sny kỏto cua một giác quuú im 
« đảng lẽ tôi pbải ọó đày : Ịđỉr boan id vr, 

« hơn kẻ kHáe, của một giáè quán drt? ĩ%'.i>* 

« trước tôi sẵn cồ toàn vệa vổ' ctto^ớh 
« đển những người đồng Qghộ với t6ĩ'&a 
« chẳng bao 'giờ bó đttựé 1 Ỏi 1 tôí kbô 
« thê chửng tỏ, vậý xí‘a các ngứơi 1 . . 

« tbứ cho tôi nếu các ngưqri thaý tồ X • 

« lảnh một nơi njà đống ỉẽ lôi sạn lòog 
« obnng đụng vởicảc người. . ơ » 

« Cái khồ của tôi hai lần khốđthại ; bij 






3 vi người ta phỉi (kibòng hiề.p phải 
« hiền àm 'ôi ; riêag tội, không có thủ /vui 
«c gì r lronfc xả t ộị, kbông.\CÓ òb&ng. ciiộỉ 
« đàm đi)ò xúng đảng, những, lú btv tỏ 
« târa Sự vỏõ nbaư ; môfer»ỉoh hn’vắng 
c tô' ọhỉ Rỏp mặt y&i đời khi vào cặn ích 
« lắm mà;tbòi; tôi phải gprg ob.ư EũỊỘt kẻ 
<cbị đàv biệt xứ; đến gần ruột dàm,d$|ig 
<rnào, tôi cồm th% một mối bớt rứt tbỊêụ 
« đặt người tội, wì tôi ỊỊỢ ngựời ta nhân 
«tbẵy bộnh tinb-i . 4 á 

« Nhung còn>;eỏ gt tủ’ nhục i hơn, ktừ 
« một người đỚDg gẫo bên,tô nghe đuọj£ 

« tiểng sákO ai tbồi (tlặníkípta■ mà, tội (tỊ*ì 
« không nghe gi cả 1 Hoồc một >ngựò;j 
« kbác nghe giong hốt của nạuc dfing tttặi 
« tôi thì ( ŨPgyẫo khộng nghe gì cả:,l N.bữ;f^ 

« sụ tìuhẫv dã giẹo tội vồo ( t,h?ỉt, vọn^ĩ 
« ttụíụ cnứt nưa thí ỏi tự sả*,.. 

« Chỉ Ngt ị bnật, (Ịã f ; iu í.ỏi $..» ; ” 

«Ngơ*Ị ơi 1 Ncu cỏ khi ỈO íừdỉí đọc 

« tbư tẫv, hây nhậũ ìẫ ể ngươi Ớ5 g eó 
<■ , _ , ./VÙ >• I “ ot o » 

« oan cho 'ôi I 

« Các,anh Carl và Sotỉarin của fôì V 
« một mai tôi thắb rồi “Và géò-sbr^ 
« Scbmidt còn s&ng, xin các anh hâ,í9 dập 





, « tửc nbân danh tói yên cằu người tả. fj5 
t căn bệdh của tôi. đề sau khi tôi chết, It 

« ra người đời sẽ hòa giải VỞ! tồi. 

' p ộ ta 

o 

" ; i' ĨỊ ’{S ?ri:< ■ i . ĩị_ . : i.-ti 

Bệnh điếc càng ngày càng tăng, Bẹe,tho- 
ven đan kbồ vô ngần Céậ ý r^bĩ' se bị 
mất thỉnh giảc khiến nhạc sĩ ân sầu ởẽù 
cựo diêm. 

San càng, người phẫi dùrg nhj?ạ thứ 
mốy chế riêng đề ngbe cho được tiêng daa 
mỗi khi ngưòi soạn bản đần. 

Năm 1814 Là một oăm khố đốn hơn 

“ * 7 . • 7" ỉ. ãạịTí 

hẽti Nhạc sĩ điều dẫn Iiôn tiếp nbiẽu buoi 

7 , 7 on õ 

bòa nhạc lồng trọng ở kinh thành V en ;.e, 

thính quan của người vì vẶy ngày một thèm 

mỏi mệt; rừ năm ẵy.trồ đi, Beéhôvei 

điểo hẳn. Bẵy giờ người đưyc bốn maợi 

tuồi. 

Hai tai đã hỏa ra vô đụng. Nhạc sĩ phải 
nói chuyện với mọi ngươi bẵng chữ VI?V 
Xẵ giao cồng ngày càng khỏ ậbăa, 
vòng bạn hữu của Beethoven vi'thỉ cung 
thu hẹp lại. Những ai có việc càa phái tiếp 
xủc với nhạo sĩ đSu iẵy íảtn bực nhọc vỏ 
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Branờ voti Braưuthaljịặp tthạc ếĩ troùg 
mộ quáo rượu. Người ngồi & mộl^ỏc Víồ 
đáo, hut một Ổng đ^u dà', đôi mẵt nt ẳna 
lại : những cừ chỉ ấy dã thỉnn thòi qcea 
trcng khi Người sẳp tỉì Vào iõi chfc‘. 

Một .người bạh chào nhạc sĩ, Ngươi mím 
cười buồn bẫ, đoạn rút tròng túi ra một 
ceổn sồ tay nhỏ, rồi cẵt cài tiPng k'fcé ktíầo 
thường có cỗa nhõng nguòi điếc, òhec 
sĩ bảo bạn muốn hồi điỄo gỉ ổãy viết vùo 

A*_ 1 * . /• * 

CUOD SO ây, 

Beethoven dùrg vô sồ cuổn sồ tay 1 nho 
Iibỏ và mọi n ười hội đam vftít troỉíg' ấy, 
nhung chinh nhạc sĩ thi ỈEDỐn‘nói thùV^n 
bơn. Ngày nay ò tbư viọn Bà- iPh 'tòa 
eít' lạpế&o sồ ay, cọng tẵt cả hon ứ&Ni 
một nghin trang chữ yiẾt; 

lấi cả phương pháp chữa bệnh đều'vô 
hiện, Bee bo ven phải rời Ì)S áấVỉ pi8 ò và 
không ra mẵĩ công chủ g n& , tuv ĩígứởi 
là một tay chơi đàn piaco có mậẾ*'kh^cg 

Thời ẵy^nbữ^g kẻ nghé nhạc sĩ đàn 
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pỉano đềú thương bại cho Ngứòri. Một lả 
vì cổì đàn lên dây không đủng — Beeĩho- 
ven chẳng hề hay biết, bởi Người ốh! 
mường tượrg một ít ảm thanb mà thôi — 
hai' là vì ngón chơi của nbạe ~sĩ không 
còn xuãt sắc tài tình nữa, mỗi khi phẫĩ 
đành r hững .tiềng roaưb thì nhạ ’ .sl. ?-n 
hết sứ; mạnh đến nỗi dày phẵí bùng,đửt, 
và khi gặp những tiếng nhẹ thl Ngcrời 
ỉại ẵn khẽ quá thành thử không ra ũẽqg 
gl cặ. Như vậy, bản đàn khổng có nghĩa, 
Lắm lúc Beethoven muốn đàn tbật nhfọ, 
phiếm đàn không hầy nên âm thanh ; 
trọng khi jm lặng ẩy, ai chăm nhìn vẻ 
cảm động Dỏf trên gựơng mặt nhạc sĩ 
cŨDg phải ngậm' ngùi. Hir/h như có 
aột nguồn ánh sáng huỹèn bí pbát hiện 
trền vừrg trán rộng, trẽn mấy rét nbăn, 
trorg^hâi ếởrí niắt sôu Ắa, ở đỏj ibôi 
tướng qayẽt rnim èhặt: m^t 'gươn/p mặt 
'thétỉih tlỉàn, không íhuộĩ về loai nguởi 
nữa.^ ' J ' ■ ' ' ■' 

• 3 í'i , K à ... • • ụ--. ■ 

i Y; _* v :- r 

Năm 1815; Bèethoven cảng tũỀm hiu 
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qoạnh. Tử <$ẵy, Người chĩ làm bạn vời 
bóng .mình, trong một gian pbòng đầy 
im lặng tõi tăm. ở một cuốn sồ riêng 
củạ ỊỶgười, cỏ cẩn ỵi$t vào năm 1816: 

«Tôi một mình’ trên đời, tôi không 
w bạn bè Dào cầ, D 

Bệnh điếc nặng quá'. Beethoven không 
'thề lầm vịơ ỔUỘCÍ cái tỉnh trạng đaú đởn 
của minh. Nhạc sĩ tbu mình trong yên 
lặng : « đây ta khôngciie J đậy nữa 
mọi người đêu biế> cổ rổi, cảo tài“tủ 
'cfine thế.» 

' «.1 

Đây là câu ehuvện đaụ đớn Schinđler 
kề lại, nỏi về một buíii hòa nhac năm 
1822, d ễn kịcb FIDELlO một kiệt tốc 
của Beethoven, sau !ảm năm vẳng tiỗng 
ta đồng. 

« I beo lời yêu cSn của BgethoveiỊ, tôi 
«(S hind er) đồn hòa vớỉ Người buồi 
5 d.ễn tậ^ị vùa rôị. Mờ đàu thì hoàn toàn, 
« vỉ ohĩ một Ngưởi đản mà thôi. Nhưng 
đổn đoạn bát đối đáp giữa Marceline và 
«(Jacqui o thì sự 1ỘD xộn rõ rột, bởi 

% Ngưừi khổng nghe biết tí gl trên sân 

' * 
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« kbẩuĩ 

« Uinlauf, người điều dẫn bán ấtn c óhạc 
« thưởng’ ngày, báta với nhạc'sĩ' nôn ngbì 
« một lốt, nhưÉPg không tíỏi lõ vì cớ'gi. 

« Rồi, S3U ( 'ỉt lời dặn n4iố vởị dốc 
« ngttởi hả', btiồi nhạc [ại tiếp tục- ■» 

^ « Nhứng mới dược một ĩát lại lộn xởh 
«nữa. 

. « Phải nghĩ một lẫn tbử bai. Người 

« ta thây rõ rẵ g dưởi quỹỉii diêu dẫá 
« cíậ Beethoven tbỉ kbông tbễ diễn -tiếp 
« được. Song biểt làm c^ịicb r.èo cho 
« nhạc sĩ íìiêu ? không aí^ợ, í)ảo Ngơờỉ : 
« Lui ra, người khốn nan kìa, anh không 
«thiỉ điều dẫn ban âm uh!fc.» Dẫu ồng 
« qnàn lỷ Dupont bay ông chủ F âỊbờ 
« Umlauí c3ng 'yậy. 0 
■d« Reethơven bôi rối, dày qua ríbln t>ên 
«Ị*hàìvầbén : trái, eố ÁdP ỷ n^hĩa ^-òng 
«các kbúôn mặt đề bièn tại saò cò d ũ 
«ngăn irỏr ấy: ahưng Ị.bốn bạ '.ập íJ im 

ị 

«, Bột phiểa, Ngựờị gpi tội l; một v .cá',h 
«.hẫp,,jấp. Khi tôi đẽíỊ Ị;ầo, Ngưcyi •.!;£*> 
« a đưa cuồn sọ ịặỊ của. Người và raỏtà&i 
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< bẵo tôi việt. -1 

« Tôi thảo mấy chữ nồy V e Tôi van 
€ xinTliky đùng điền dẫn nữa, đề Tồi 
.« về nhà tôi sẽ nối: lại saồ/ » 

« Đánh phóc một rải, Người nbảy xụốog 
« đất và chạy trổn về nhã. Vào phÒDg tẻ 
« bẵt tỉnh trên chiếc đi văng; hai tay 
« bưng mặt, Người cứ Pẳm như 1h$ cho 
<c tởỉ bừa ăn. 

« Ngồi vào bàn ăn, không thẻ hỏi nhac 
« sĩ được một tiếng trả lời, Ngứời cữ 
« giữ vẻ mặt chốn ngán trầm trệ và đau 
« khồ cực điềm. 

« Sau bữa ăn tíi, khi tôi mu8n cốo í ịt 
« Người liền giữ tồi lại, tỏ rẳọg người 
« kbông muốn ờ một mỉnh. TJ 

« Trong tăt cẳ những lần gặp gợ vởi 
« Beetíioven, tôkkhông thỗy lúc.nào Người 
« khS sả bẳDg ngày tháng mười một ẵy. 

« Người đã bị tẽ điếng trái tìm và từ 
« ẩy cbo .đến ngày tạ thỗ, Ngtrời sổng mãi 
« trong sự khủng bỗ,-nhớ tưởng tẩn tuồng 
« đ§ xẵy ra. Trước kia, những mối ngău 
« trỗ 1 , những sự đan khô vật chãt và tinh 
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« tbằn dẫn nặng nề đ$n đâu cũrg chĩ làm 
«cho Người khốn đỔD trong một thời 
« gian mà thôi, rồi Người lại gượng dậy 
« được, diện bộ thẳng thắn, đầu ngẫng 
#eao, hoàn toàn trớ lại vỏri thiên tài của 
« Người 

« Nhưng lần này không giông vởi mHỹ 
«lần trước ; Nguời chẳng bao giờ gượng 
« dậy được nữa. » 


o 

Hai năm san, rígày 7 thảng ố năm 1824 
trong khi điều dẫn một cnộc hòa nhạc 
đặc hiệt, Beeíhoven khỏng ngte thăy gl 
hết rhững tiếng boan 'hô nbiệt liệt cỄa 
thính giả, Người chĩ biễt như vậy khi một 
bép hátmẵro tay INLười xây về phía công 
chủng. Beethoven thẵy cử tọa bỗng đử.‘g 
dậy, vỗ tay ẫm lên. 

Lại một bứm khác, sau khi Beetboven 
điền dẫn xong một hài nhạc, N fi ười dửng 
im; một tài tử trong ban âm nhạc liền 
quăy nhẹ mặt Người về phía thính giả dề 


chỉ cho Nã&to ibiếs sự hoan hồ Ể?ftỊỈJ phục 

1.. I - nU đ*J. '■,(}■,. ;1 » 

cua họ. ‘lỗ g chủng sực 0 hớ rẳog vi thầy 

nhặWí Ebà họ vừa khen' cgọã vì đã cho 
họ íhưỞ! ậ t ■: bữạg khứelỵ ?aõ tuỵệí 
vời, vì i.-ầy ọhàc sĩ ẩỹđiếc. đặ- ; r ọ liền 
vỗ tay ang dặy mộ: lằa nữa. rruỡ* đảm 
đòng ngườỉ đang quay cuồng'cảm khi^h, 
Beetỉ oyen nhủr; mtnh quỵ xuống Và khổc? 
nức Dơ. ì » 

Biết bao phen, bị kí óa 'rong vòng điễc 
Iẵag, nhạc sĩ k iông.ọgbe ‘ượe tác p( ằm 
của mÌGh, niiưng Nguròi cám thSy tác 
phầru ấy sống trong thảm âm,.thên.tàỉ 
cùa Người xoay ề một hế giởi « bên 
t ong ». ... 

ỏ' đầu bài VltSSA. SOLE.V1NI3, Beetho 
ve J có viết : 

« lừ cõ’ lòng mà dín,. uớc sao âm 
1 hạc của tỏ đi đến còi lòng. » -ý 

o 

Bceihovep dẵ rgỉ e vãng vẳng bôn tai 
bên bai tâi khốn nạn cua Người .bây 
giờ chẳng còn nghe gì khốc nữạ — tiếng 
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chuông rùng rợn cỄa cối chết. Ay lè nẵm 
Í8Ì7, ò thành Viéốne, trong một lăn nhà 
nghèo khồ, trên chiếc giường cũ nàt dầy 
mối mọt. Cto đến phút cuối cùng, âm 
hôn nhạc sĩ còn xao xinẽn rung ' ộng bòĩ 
nhồng mộ’'g đẹp xa vòi Iộrg lẫv. Người 
miìốn soạn nhỉh g b i FAŨS r, REQUiEVÍ, 
DÌ.XIEM ỉ SYMPHOSIE... irong cơn bệnb, 
Người đọc lại cãc sách rói về đời sòng 
của nhạc sĩ Ba h, Ngày 23 thảng 3, biết 
minh gàa tận thế, Beetboven rói chuvcn 
với các bạn thân, kê cái cbếi; sắp đến, 
rồi sau kbi mấy ông thầy thuốc/ từ giã, 
Nguời mĩm cười, nó n! ỏ :« Trò đòi t&ỗ 
là hít rồi> 

Ngày 24, gầu HĨữa trưa, N'IỈỜ cbo mới 
một vị cố đạo đítu vá xiu iàm 'ẫy lễ í âm 
chuig, RỒI Người'hảo :« Tòi rất cémơn 
cba, cha dâ đem cho tôj sự an ủi.» 

Vào lổi một giờ sáng hôm sau, chạc sĩ. 
bẵt đău hấp hổi Ỹà suốt Dgày ẩy, Người 
ch! nói ẵp ủng được uh&íig câu dứt đoạn : 
« Yên tĩnh I yên tĩiih í Pây rồ : pho g cính 
dồi mới... Các người có ng! e tiếng chuông 
vangkhổrg?.. Chúa phép tắc vô cùng... 
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Lộng lãy thay.. Vni trong đau kbồ...» - 

Năm giờ sáng' ngày 26, trời hỗng.đdb 
tốt, mội ơn t, : ông dữ dội đồ xuống kinh 
thành Vienre. và trong ánh. sàng c^ởp 
!òe với tiềng sSm nồ long trời, £jữa một 
trận bão tuyết, Beet ove 1 đã nẵm tav đưa 
lên pbía không ttrubg mà lắt ngbỉ dơờng 
như cái cb2t '.‘ủa nh?c sĩ phải xầ rálrong 
cảrh trời đất rung chnyền h£j hùng. 

Beetho' en kbồng sổng nữa. Ẩy là ngày 
26 thống 3 năm 1827. Tảng sáng bôm san, 
một đám đông ’ gười họp lại trước nếp 
nhà nhỏ hẹpcăa nhạc sĩ, rồi đám ma kẻo 
đõn nhà thờ ; trong liẩog đàn nbạc cảm 
dộng : người ta đẵ hát bài MISERERE 
chính tay Beetboven đặt ra ngày trước. 

Bên hnvột, môi thi sĩ đã đọc : 

«í Những kẻ đẽh sán Người sẽ không đi 
xa hơn Người.» 

Bó là tẵt cẫ bài vãn tế. 

Bổra táng Beeihoven cỏ đù mặt.thànb 
pbố V entìe đi đưa., 

!« ị' > J > 
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1 ắ '•» iổn " l ? 'TrtMít 'V'fỉ 

fí (6h rrrt r R' ị • M 1 i|f-' 

"SCHUMkNN' 

( 1810 - 1850 ) 

V iốttí }Ị í . Ỉ*'J . ệ 'ĩ 

ếnsau Beett-oven, đây là một nbạc 
sĩ kbảc dã sổ g một ctiộc đời 'tô 
mê đf.u kbò. Bau mà yêu iặag, khố bồi 

vô-ílĐhỉi. T 0* 

Vi Schumann muốn tảch mìnb ra ngoài 
cái tầm thường VA siêu thoát lèn cõi 
thượng tằng khổng khi cỏa tâm hồn. 

c> Inh thi sĩ À'bèrt'Samain đã rung động 
khi nghe điệu đan ào rà'o của nhạc sĩ đặt 
ra, ở một buồì hoang hôn tễ lạnh : 

«Eỉ 1’àtne de Schumann errante par 
.:«l'esnare ■) • n 

« Sembie dire nne feine impossible à 
«guérir...» ỉ; n' 

(Và hồn Sỉhnmanh Tất vưèag troog 
khồng gian. 
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&hư than một sụ đau kho không thề 
nào chữa đữợc). 

Schnmann ngơời Đức, sinh năm 1810. 
Bốn mươi sản tuồi chết vì điên dội, san 
khi đã đề lại cho muôn đời những bài 
nhạc tuyệt vòi như ỤEDER, MANFPED 
FAƯST. (&81 • 01 0 ỉ 
Không biết cỏ nên tin rằng mỗi nehệ sĩ 
là mộtngưôrl bệnh hay mỗi người bệnh là 
một nghệ sĩ? ĩ Vv 

Mẹ'Scbumann không cỏ bệnh thằn kinh, 
nhưng cba của nhạc sĩ đã mẵt năm 1826 
vl loạo bẵo. Một ngưửi chi cia chàng cũng 
chết năm hai roỡơị tuồi vì chửng «tàn »• 
Sehumann còn cỏ hái ngưởi anh chết yeo, 
.Ịules ho lao, Edouard chết bẩt-đẵc-kỷ-tử. 

Thnờ nhỗ, Sc.hu mann chĩ lâ một học 
trò không xuẵt sẵc; nhưng năm lên chín 
chàng đẵ biẽt «tiếng sét B của âm rihặr. 
khi ngbe một buồi hỏa nhạc ỏro Carlsbad* 
Từ> đẩy chàng ham' mô chơi đàn piano tà 
sồạn ra những điện ngSn ngỗn. Về sau, 
chàng lại say thơ. Chàng đợc Byron yà 
Riehter rẩt nhiền. Tập thơ « Titan » của 






Hich^er iậị ca5o sảoậ đặUị giftốtpg ch^ng 
Ịịu quí nhật Tự tuồng Ịậpg mạp trọng 
)ối thơ ;ậy <iỏ ảph {Ịjrộmg sâu Xjữ Q với SUỘỊ 
đời phạc SĨ, 4 ,ý lo òriíd, 

Từ năm 1828 trử .đi, chàng sang học 
luật ở iLeìpzig, rồi iở tkideloeeg. Sọc 
một cách nề oải. Ihỉab thoảng BỐQg rărt 
nhiền bía TỈrhút trô s 5 XÌK gft. Ở'CẸm 
naởc cỏ bạn bè đông; lố in khi SytoumSroĐ 

ngôi hàng giờ khổng c$ động. 

a hvb nu" ữ ~n -ilql 

Năm 1830, chànghoặọ tpàp chtỊỵên ytỳỹ 

àm nhạc. Chảog cỏ $ệị ý ký khpi buộí 
ngỏa giữa bàn ịẹy mặt mà đánh dan pịa- 
,no nôn c^ng bao lâu ngón ẵy thành tê 
bav Đàựh phải ngỊỉỉ Ịnột độ đẽ soạn pả'n 
đán. Ban dân mẹ c^ầngịkhôpg tbụận, rgt 
cuộc, vl thương con, bà <Ịàuh chiu theo 
ý muốn quả quyỗt của con. Đưy;c ihqmg 
pbàn gia. tài của cha 4ê lại, Schumaon 
cố thề thong thà đi' tới coa đường đã vạ;b 
sẵn. I 

Ngáiỳ từ lối ấy, chàng iđau ốhỉ tuôn, cớ 
'thường rênKrf mệt bao tử, bhửeiđầu, đau 
“tim, Chang trải ‘qna một thời kỷ khùng 







khiếp, nám '1831: Ẵỳ rè ‘ửt tbỉổh 
thời đang trứỵền nhiễm ktíẳp cffiẵ\i°Ằủ 
ỉàní cho 5>:boíbanrì sợbẵiđền nỗi vỉêttở 
di chá ■ c h 0 J:jles, anhchồng 12 cũngribte 
Beethovôn ỉ íuỳ khổng vỉệứ$ gìrtíBhaog về 
san i5o*'âH; Síhumaao ,^,k sợ s-y.hăi ẩy 
m* í»nv yẽn.roẵi. in. . ÌO í. : ii ,Ộ L 

ii Qott) thống bảy. năm ( Ị83?, tì .chàng bị 
một.tCơi* sổt nặog vật ^5 ẹ Và 

càrh đẵy không bao lâu. bai vợ chồr g của 
Jnles cữ^g qua đời mẠl lượC Schntrầhn 
kíiông l?ip đến4hătìá kẻ thãh 'ỳèu lầrPóu6i 
ciinV^tỐi tang- đan đỏrn ẩy .khiên- ‘ẻb^ng 
tô đìeng cá tinh thần, thề chtỉt. Gổ klìỉ— 
theo bủi ký cua chàtig - Schumàntr câm 
th"ẳy 'khó thứ, bàng boấng; gtac quán bồng 
ìdirng tê liệt. Tẩm hòngcbíDg ủ ỉrệV đan 
tbaơng. Nghĩ rằng sầu ằbồ của người 
khác Um cho chàng mít bẽ't qghị-lựứ dế 
làm Viêcí Schutnaaa vêu cần mẹ khi Dào 
viẽt ' tha Cho cbầug x n đừug nhắc ạhỏr 
dễn vợ cr-ồng anh Jules bãt hạnh r.ữa. 
nihời ký kích thíod tinh thần ấy còn kéo 
dài vẽ sau. L,ẵiu khi Scbumann mơ thấy 
mình chễt thình lình. Rồi. một ngày kia 
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chảng đàm sợ oi đến chỗ ờ của cháàg 
nữa, lẠp tửc dời đi nơi khỉc. } 

Nhưng thờỉ ký ty khổng lần. Binh pb()c 
lậi, Síhumanh iri 'hểri nhà phể bình, 
sáng lập tờ NEUMỬSIK ZEIlUlSG(Ằm 
□hạc ( t&n Tăn). Với một !f vài người ban. 
Châng bénh vực nghệ thuật của qhê hương 
trưỏrc sự xâm lỉn của phong trào tbáu-Ỷ. 
nhưng chằng vẫn khống quẽá'*o?h thêm 
nhiều bản đần. y,f ' ' ' ay 9 ơ/ 

Đây ỉà lủs chàng ltíyínhi Clara Wieck, 
con gái thầy dạy đàn eôa chàng ngffy ỉr 
Leipxig. Nàng cữngmột tay danh cốm. 
Schumann qnen biết nàng từ năm 1839 
(khi nảng lên mvòrí tuồi) phần nhíềh 
bẳn đần của chàng soạn ra đều do ráng 
diễn tíu. Lòng mến thương người con 
gái thỉm Ihoẳt trỏ 1 hên tfnh í yêu đẩu ; 
rồ! ngay năm 183C(khi chàng 26 iùồi), Schu- 
mann xìncưồõnàng lầm TỢ. Nhưng đẵ hai 
lần cba nàng một mực khổng thuận gả. 
Schumann dan khô nbiềa vi sự thoái tliác 
íy‘, song VI tin ở lòng yốu thành tbực của 
Clara, chặng cặm cọi làm việc, oạ.ột .cậcb 
nhiệt liệt. Chàng vịẽt cho vị>hdW4ấd j nfthb 

ôỗ 






l83Srậqg:«; tltUr&Qg, tượng của t 
Jên dẩn cực đi8na,febb e4 BQẶVítibh) luypu 
ái,t$ng bột kỉ ^ thỊ^,* tịỊhàpg lại viẽt^ho 
m Vtị D §WỈỊ' bạn :«'Ị’bợc,l,be ) nlỹÊu kảja nỊ}|f 
?%$^íf<¥ẳs 8$^£u$ ữn « cv.fe píẫn 
đán tôi $â trải đượrc gần ữằịi (C!ạ$0íỉ$Rg 
là nguSn ; cảm pửpgậ duj a jybỊt ^ủa, .tôi ; 

. c t lí ạk,/'L Dà "g ỈP à , Ị$ đS S0 W H? n !rô 

bài Concertps, soo.aiẹạ, Krẹislp|^pạ r 
Nove'etes Daivdsbncdler * ,, 0 ặj JfI 

á í«w ĩAĩt, í não- Qàa ; Sfitt»pa%|Ịa ; | vậ$|cử 
bàng hpàỊỊg nọột cố.cb lạ tùngii vèJhống 
tư năro, 1§34, JỊ hà** ,cảpỊ, thạ^Ịọột^Ịỹ^c 

mrVt&Mỹ ¥ m ' fftP8oếỊ»^> ầệãĩh 

*$ ũ í1 nbuị ngtựì j ọhịgỊi ịịm 

lủọ aỵ it anh Ẹdqùa^tôi Jừ \rầụ Ọ) ? » Mổt 



Tuy nbj$n,, n,b»c. s£ Wieek (cha l(/ n|pg 
OJaraỊchl flbưàfbg bt$Ịp ỳ^Aòị $9 can 

<l) katiíttottỉ Grénrỉẻus. 4 -> LETTRES! ỉ DE 

.SGHUMARty< -ịv Oo iti/ »ãỀ%,.' .)ậji 



thiệp Ị cbíạ ị p.ặtp 1340. ( lẻ 

cu#i ( S^i£|ino-Clpiịa cệ-^ànb. v^iị bạnb 
phúc ấy, tài nghệ của Schumaan bât đần 
một thời kỳ rực rỡ. 

' SToật thế, sàu kbì đã thánh mộng ối 
títití, sống bẻn cạnh ngưốa vọr hiền hằn, 
Schamann đửọb bình tĩnh “trống mẵ> 
'óătn, stf bfĩối tĩnh cẩrt tbíễt cho nhưng 
''cônfpViệc sáng tác siếù ; pbàm. Ấy ĩà lúc 
^hạèlsỶ'thèW n dõi và \iồi mởi nghệ thuật 
của SihubiéV', viết Vh những bấn °đàn 
'íỉẽHểRoỹẠt íhỷỊ 'Ệhữ^Tẩo nhữog^bài thơ 
tình éhù íl áPcỏa <; íhi sĩ He n£, nhẵt 'ià hài 
INTEỈfblEZZO ở đầy 1 rắy âm Bu ò buôa 
thươn^ ư tha thRỊt. Nbảbg trong bài fcy, 
'Sèbửâ/Ẳhn Ịịíịtí bởt cbhà xót mỉa ỊDầỉ, 
vì <fố khôhg phải hẳn 'tỉoh chàng. ỀíăẲr 
; I8<fl, chsng soạa bài SYMPHONÍÉ ể\’ SI 
'BEMOL ;ièăm 1843, trong ba HỀỈẺẵẹ tròn 
'ctìàng viết ẫVSng một bái'nhạc kịch ora- 
’ ìỡrio 'proíàhe lấy tê ố’ là LE' PARADIS Er 
LA PERI mà cAng cbửnê t?t sức hoan 
nghênh. Rổi áàh một euộd’ tuần du sầòg 
Nga, vấío n khoảng 1844, đi tới đầú được 
Kătqctả 1 rựt r& fóí đỏ, SchứmanrVbắt đầu 


ầoặn vi Ì^AUSTÍ một đâtrđề triết tỷ iuấ 

nhiều nhạo sĩ muốn diễn tả theo bản lĩnh 

0 . ■ '| M ; , Ổ ù q 

của mlùh.i. 

. 1 " Ự 1 Ỹ 1 ló.it ộtn 

Nhĩrng c&ch sáng táo nhiệt liệt 8y quả 

sửc của nhạc-sĩ, nèn k hi chàng vừa soạn 
xong khủc đầu một kịch thì liền bịạỉột 
cơn khủng hoảng linh thần nặng nề, khiến 
cbítng pbải siẹp bòtẩt cả. Chàng cỏ ▼fịẽt 
trong một lá thu (tháng mựời năm ẩy); 
« Tôi bị bệnh thăn kinh, snốt bạ thảng nay 
đẽn nỗi cốc y sĩcẫọạtổi làm bặt cử một 
Tiệc gỉ. nbẵt là Ikm việc bằag trí não. Bậy 
giờ tổi tbẵy bơi khá.t.;Tổị tbịểt tượng vì 
lúc ỉruởc tôi đã quả ham mô âm nhạc, 
qnố chăm soạn yỗr FAUST, theọ tặc 
pbằm của Gcethe.it Vừạ ròi tối kbòug thề 
nghe đựợc nbạs^pữa: duờng nhu cỏ;,; ai 
đâm vào gân tỏi những nhát dạo * 

Schumann trỏr nên bết súc gẳt gỏng I 
động một tỉ |là nồi giận ngạy, cổ khi 
thỉnh lỊpb, không vì một cở gì.' chửng 
kinh hoàng ban đẽm trỏ! lại lầm cho 
chàng knông Dgâ được, càng ngày càng 
thôm gầy yễu. Ngựời quen phải khuyên 
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cbàng dời nhố sang Dresde. Cnỗi răm iy 
cbàngyẫn đau đóm liên ìiniềd và íbơồrng 
đâm ra 'hất vọng ê chề. Song qua năm 
tnởi cbèng đã có tl è làm viộc trở lại; 
chàng 80 <JD đưcrẹ nhiều bài hhạc ấề đốób 
đàn cương cầm vè đại-pbong-cẫm, mặc 
dầu cnàog b| nhiều cơn trầm trệ tâm 
tbầm. 

Mãi'đến tháng bẵy năm sầu chàng mới 
tbẵy^vui vẽ như xưa. « Tôi lại thẫý đời 
tươi điệp; tròng Vôi 8m nbạc lại trồi lên. » 
V sĩ vPoe^iuẳ kế rẳog vào độ thắng ba 
năm 1846, Schittnann lại bị một pben tbỉnb 
Ịgiác nyệ ioạn^vì ảọ tttômg, troụg, l#c ăy 
chòng thường dan đớn, lắm kbỉ khổng 
Ịhềpỵiẽi xong một bg§ \hư. Tuy. vây nhạc 
sĩ ư vẫạ cỗ gẵng poan xong bản hò^a • tấn 
kỳ diệu SỴMPHOME ES MI M.UEU.R, đẽn 
tháng một răaạ ấy thỉ xong. Châng soạn 
tiễp bản FAỤSl‘ vầ Viết thỀm một vở nhạc 
|kjfịh, raóh Ịãy n tên là^GENEVIEỴ;E. Năm 
1848, chàng bấi đầu soaạ, vở MANERẼD. 
« Schyqpann đề cập tới mộ! đần đề có 
một sức quyền rũ chàDg không thề ciiỡng 
dược, p dầụ. dệ (tbicp hợp bơn tẫt eà dế 


nhạo sĩ diễn tả t bệnh thần kinh suy nhctực 
0&9 chàng (1). » '/ì yậy t$ic phầm uày gieo 
chư ta nbiều^ảm động nhất. Dắn rằng 
r ẳchunaanạ k-ÔQg.iự xét nhận có những 
nồi hãi hùng ghê gờm Tà lãng mạn cõa 

^ 1 , X • J Ọ ù 1 

moi tinh tội lôi (như nhân vật chỉnh Map- 
fre,d trong cuốn sách cỗa Byron)., Schtj- 
mann đã tìm thẵy trong ấy đù ndắng đan 
^bjồ và tối tẶm. soạn jra tjặc pbầm Ịỉăn 
kỊ.'oăa đạu đớn và chua xỏt Ị|bẵt, Nhưng 
f( hi vọngvap còn. trong lòng ỹhạc ạĩ: nèn, 
Itrong táe ,pỉ% của cbậỊỊg^l^Cị sĩ 4ã 
cko Mạníred địợc ; giải íhpáị-e ÍH g ;ổo 

Mộl sự ^ẵứ khỉ lâu 'dii kbôứg 8ửl 
dỒ&Tt htìtx t^iy rãt dễ lam tai hậi cho 
nhạc sĩ (vỏ’ Maníred gồ*h những '14 bài 
nhạc)/ tny 'vậy nhạc ẩĩ vẫn chịu đựtìg 
đnợc. ^lilĩơní'-tíứâ.^cổừa hao giờ Tchàng 
snhg sức như rtrê : năm 1849 chàng soạn 
hơn 30 bản đ^n—‘những b&h'bay tìhẩt. 
(1 Năm Ịa$ J chí ÊiaỊ( sang ngụ ở Dnsseldòrí 
•Sj£‘ J <ítaọ'c' / eử làm giám đổc hòa-nhíặc ỏ- 
đẵ« ' Châng ìiểp tụ' sòạn nốt vỡ FAỊjSV 

■ỏ > ó t i : , - • Ĩ11 jp 0 ộóậ 

ể 1 . — Lettres dF Schumdnit — A. MAUCLAIR 

ụộO 



íà sbạn-xdbg bải bòa tẵa SYMPHONìE 
RtìENANE, ngòài những : b8i FANTAĨSIK, 
SQNATES. HERMANN 1 ET DORO1 HEE^ 
vâb vần... 

Quà x*bf, 'ngứời’ ia nhận ttíẵy ngiiổn 
cảm hửng cua nỊạc sĩ bỉnh E)W kém 
ịstò (rong bản MESSE và bằn REQUlEM. 
Song chàng vẫn lồm việc inôn tạy, nbầt 
lí chuyền soạn vỡ FAtJS r, iảc ^phằm 
mà cbàríg cbú ý hơn tầt rả. VỀ liỗl 
tháng sán, lầm bộnb phong rút kéo dài 
thong mẩý (r áng tròn. Chứng thác lóạn 
ngôn ngữ sẵo có từ trước bấy giờ riàng 
rõ .rệt bơn, tinh thầu chàng dường như 
bị ;mờ quáng saị lạc... í Chàng ham mê 
sự bí mật của những c cái bàn xoay » 
chàng cho rẳng «những bàn ẩy biền 
biết tất cả * ('thư cho' bạn Wasiliewstù)i 
Muốn soạn bản đần, lắm khi chàng nhỡ 
cbiểc bàn xoay cùa chàng 'gõ nhịp bộ 
Cỏ lần chàng cảm thíyỏnbờ bàn ấy 
chung quanh :chàng «ờinr cổ nhiềp sự 
huyền diệu bao phủ» (thư năm 1853). 

Nh&ttg ao tưởng vè tbfc»h gihc fẫn đeo 
đẵng chằng, ám inh -(tháng. rCố lủc đi 
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đáu chảng cũng nghe thẵỹ v&Dg bén tai 
một ốoa-pbù «la». Bến Dỗi chàng phải 
dụ, lịchQsaog Leipzig, Hỏa-Lan dê trành 
những ảo giác ãy. Nhưng vò hiện : năm 
1854, có đem chàng ngbe như Schubert ) 
và Meudelaohn dọc cho chàng một điện 
nhạc, chặng liền vùng dậỵ b ên cbẻp : do 
đỏ chồng đã soạn đừợc năm bâi VARIA- 
TlONS. Độ ấy ảo giác càng tỏ rõ phóng 
đại bơn đẽa nỗi nhạc sĩ nghe mường 
tượng từng bản nb^c thần d ệu diễn nên. 

Becker, một người bạn của nhạc sĩ 
kễ răng: 

« Ngày 24 tháng 2 năm 1854, trong lúc 
chủng tôi đang quày quân trong tiệm ăn 
thì « một cnộc hòa nhạc » trỗi dậy troDg 
người nhạc sĩ. Tai chàng nhu vầng ngbe 
tiếng vang dũa một điệu đận có những 
hòa điộu thanh cao lừ đản xa dưa lạỉ. 
Nhạc sĩ nghĩ rằRg dỏ là kỷ niệm một 
kiếp trước của chàng vá san kiểp ẩy 
chàng ;dẵ hỏa sinh, thay bình dồi dạng. 

Cũúg trong thống ẩy, ngày27, giữa 
lúc nhạc sĩ Dỉetrũh và y sĩ Hasewe!er 
đến viếng chàng, Schnmann bỗng dửng 
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dậy, Tửng dị ra kbỏqg DÓỈ một lời, đầu 
khống đội mG ( ,mình mặc áo ngủ. Chàng 
chay ra i)Q|ột cải cần yà đám đãu xuống 
sồng Rbin. May cỏ mấy người lái (buyỄn 
trỏng tbẩy ^hèo vội đẽn mà vởt chàng 
lên được. Tny kbông việc gi nhưng 
nhạc sĩ đỗm nói sảng mê man. 
Người ta pbồi cbo sạng liện-duỡng-việư 
eia bảc sĩ Hỉcbard ả Boun: chàng không 
bao giờ trỗr ra nũa. 

Tlnb cảm của chàng trước kia bỗng bột 
tbắm thiết bao nhiên hây giở boán to6n 
sụp đồ bĩy nhiên. Chòng không muỗn 
tbẵy mặt vợ con nữa, cả đến những bạn 
thân cõng thế, mỗi lằn tỏi thăm là chàng 
cán tiết lén, tbậm chỉ béc sĩ phái cấDG tiệt 
khống cbo ai viếng thấm nửai Tuy 
nbiỗn vồo độ cnSi năm tlnb trạng j hạc 
aĩ thay đồi ohtèu : suốt mẵv tháng nhạc sĩ 
cỏ tbê vi8t cbo vợ nhiều hử5 thư cảm 
dộng và có tbẽ thương lượng vởi ít nhã 
xnSt bẩn. Bủctbư của Schumann vỉSt cho 
nhà xoẵt bàn Sbimrock ỉà bức ÍUỐĨ cùng 
(13-4-1855). Rồi í au là im lặng mâi ttãi. 

Béc sĩ Debek kè lại rẫng ; rgttời ta 
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thường rtíấỳ Schtitìánn?' <iảng đi đậố 
tnột minh trong 'vtfò*n, bỗng dưng đảng 
lại và nòi ỉỡ’n : <x Thế ìà sai ». ọ ÍVựờng hhu 
nhạc ốĩ trả' lời những ^tĩỗhg^ ẸÌỎi tửôrig 
tượng t5 cáo chàng. ĩìịịồí ‘Vảo đấn cương 
càna, chàng kti6ng đánh nêõ điện nèo cỏ 
mạch lạc; lòà nởi cồảng cững'trồhén 
lúng tãh^ 1 TÔ nghĩà; n Rô’t cnộc, cháng 
khổng chỉn ăn ưỐỂg nữa.’ a ■ ’ ’ • 

VI naệt và đói lả người, Sĩhatìằaán oiừ 
tràn ngày 28-7-1856, nãta ly chàng bổn 
tnươi sảu ‘tuồi. 1 ot di nv • 
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ú- él ọv ịtV/ 0 * «w ,7 t 

•ong người nhạc sĩ nầy, tíạh ,jhỉch 
giang-hò đi đỏi với tâmthồn đày dỉy 


nnững mộng lưòng cao xa. kỉWáog đạli 

Lhồn luôn, éhàog tim kiểm tinh Bỉ>n — 
tỉm'ki?m một sợ liên lac bớàn toàd ẽm 
âS, một ntôi bòá biỹp dẵy đft giữa n chàrig 
vởi‘‘cô og chủng, với xẵ 'hội. 

Nhưng khổn nỗịỵ,đội ýói tbực-tế, có gì 
trái ngưọc bơn cái trạng thái boàíi toàn 
bòa họp ấy," cho nên Waị úer dâ nbực 
công chắp nổi mộng lòng vỏri sự thực ò 
đời. Khỏ kbăa íhay ỈỊ.. Khổng thễ ìĩưc/c/.i. 
boặc giẫ có được cũng ch! trong một vèi 
phàn ít ỏi, mặc dần tâi nghệ siêu việt của 
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chàng (Wagner có cồng lờn nhắt trong 
sụ cẳi cốch TỀ ohẩo-hưng âm nhạo nttỏrc 
Phồ) 

Bã thẽ lại bị nhiều kè thù qnẵy rổi 
agaỹ ồ quê nhà, ( — Wagaer sinh tại 
Leipzig, nuớc Phô) - nhạc sĩ lên đường 
da lịch suốt mấy năm khẵp các naờc 
Âu-châu. 

?à sau một trận' b'ão biển, trồi giạt vào 
bở bê Na-ny, "Wagner vỏri vợ là Minna 
đAb xe ^gựa đẽn Parìs tần đần tiên, ngày 
látfháng 9 năm 1839. 

lỉúc ấy, Wagner chỉ biết lơ mơ tiếug 
Pháp; chàqg không có lấy một lời tiến dẫn i 
mà tiền. Ịưng cũng hău cạn. Nhung chàng 
cỏ 2<i môi, một Tành rân quai nón « đủng 
mốt i> 'ãng mạn thời bẩy gíờ„ nhiều, bộ y 
phục sarg trọng bào nháng — VỀ, trê } tẵt 
'ẳ, vố nhạc 'kịch RIENZI (tốc pbằm đằtt 
Uốn chàng vừa soạn xoog — với tốc phầm 
íỵ. chàn^ hi vọng chinh phục được lòng 
ham mộ câa cồng chủng Parỉs, kinh đô 
frí-t ! ’ứo củá hoàn cầu) 

Qnẫ Tỉhiôp, khi dín Pạrìs (tóc bẵy giở 








đS thán thải những tư tư&ng mởivà ds có 
qnan-niệm tề thế-gióũ ctìủ-nghĩa) Wagner 
liên đưọc đón tiếp niỄm nỡ tà liÈo’. gặp 
nhiều thiện cảm nÓDg sốt — tny vậy chàrtg 
vẫn cho là chua đă biện-Iợc đề tốn-trợ 
chàng trôn edấ đường sự nghiệp. 

Wagner trông cậy tào v& nbạc-kịch 
RIENZI đề nnỏi sỗng I nbựọg khồ thay, 
vồ ấy kbồng dược đem diễn trến sân kbăo 
Paris, vl các Ad£ chủ rạp cQng như các t^ụ 
t» dền bỡ ngở, rọt rè, ngờ vực đỗi với tốc 
pbtní Sy mà bọ cbo lồ cịHả khó kbăn không 
thề thực hành được theo ỷ nhạc-sĩ, 

Vì sự thẵt bại đó, Wagner phải nhạn 
làm ubttng công việc tạm tiiời dã sidù ứb’ai: 
trợ bút eho bảo Renaissance, Tầ tạp obl 
Gazetìc Musicale, chỉnh diệu bả ' dVo 
của người ta cậy chàng dnyệt bộ. GdnỊg 
việc thiến hửng thủi mạch sõng của nhạc 
sĩ đọng lại... i IX ' ì: 

Hoàng hỏn xuíng. Giờ giải tboât của 
Wagner. Chảng xa lánh căn g&r hé nhỏ 
trỀn rầm thượng, trong lúc Minna cặm cụi 
kh&D vá những chiếc bỉt tSt bên cynii cái 





đàn cươog-căm mưởnrẻcảa một nUà 
buôn. Chàng thnng dung đi dạo 'trèn cào 
đai lộ. T> Inh thoảng cbàng '• gặp nbạc sĩ 
Auber, người pháp, một bậc đàn anh 
giàu kinh ngbiộm vá có tiếng Ităm thời 
bẵy giờ, Auber cSng m?n "Wagaer, nhưng 
bằng một thứ tình dè dặt, không dù an ủi 
người bạn trẻ đang rầu buồn chán nan. 
Một hổm, M nna phải viSt :> cho uhằ' gìẩin 
đỗc một hí viện icHãy cửn vỏrt ò Richard 

Wagner một kỳ tấiđang’cờn khổh đốn 1» 

> ó. ụ 1 ,1 dtì 

Ai cứu đượo kỳ tài> này, trừ phi sự 
thành cộng ? sự hoan nghênh của công 
chủng ? ■ 

V' 'H , . i . i 

Làn ẫy, Paris khổng biết dùng Wagner. 
Buộc lòng, chàpgsphải trử vè xứ sờ, vào 
độ tháng tư 1841, sau ba năm^ÕDg ở đặt 
Pháp. 

Wagner xoay sở mãi người ta mới nbận 
đem diễa vở RIENZI ở trường bốt tĩnh 
Dresde. Mnỗn thực hành trẽn sân kbấu 
MÒ nhạc kịch vĩ đại này, thật cũọg gay 
go phi thường chẳng kém khỉ sáng tạo 
ra lác phằm ấy. Tác giả phải hiẽn minh 
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(biến tám bòa mình) cho khản - quan. 
The nhang các đào kép lại không phải 
là; tác giải Họ oỏ những tập quán những 
thói tục, những nểt hay và những tính 
xíu. Cố-tính của họ mỗi người một khấc. 
Cho nên, căn phải dung hòa các cả .tinh 
ẩy dê lảm thàũh một khỉ-dọng có thống 
nhất. Hỉèrn Tl tốc giả chỉ có oaiq uyèu 
về mặt tinh thằn mà thôi (thứ oai quyền 
mà người ta thường đem ra phân biện, 
chứ khổng 'phải thử oai quyền tuyệt 
đối). Phương chi, lúc bây giờ Wagner 
chưa được thiên hạ hoan nghônh mây 
nỗi. Ông giám - đổc bỏ ra những sô 
tiền lớn, và những đèo kép đem treo 
giấ thinh danh của minh, đỏ ỉà những 
người rẵt chóng kỉnh hẵi. Họ cỏ những 
mánh khỏe lảm cho cổng chúng ham 
mộ; họ khổng muỗn aj đièư kbiẻn 
minh ; thãy cãi gi mới mẻ là họ kbiỄp 
sợ. í> w . u u 

Rẵc răi là tự đẫyi TAc giả phải vỗ về, 
dkn xểp, làm cho người ta tin minh. 
Tác giá có thê cổ gSng sửa chữa nbứnỹ 
chỗ sai lầm của đào kép, song phải thận 





ỉrọog oho khối iàiựlhÔQg mất núíng ©ải 
hay của họ, ửhải johiephổi íbọ song đừnịỊ 
làm cho hỉỌpmắt lòng tựstín ;fà. sự kinh 
nề,ị một khi họ bơới lên sần khẫn.ò 

Về mệt linh ttów,ycồág''vịtệ;5 của tốc 
gỉả thực là nỊmg nề; Liậi còn phẩn lo 
phương diện khí cọ, vật chẵt nỡạ. frên 
sân kbẵu tbatìh Dresds,' Wagoer đã 
« phin dín » )kịch Hột. Châng đ.l.snhọc 
sức djy tri một đức tin mà cbiah chàng 
cflog có lằn thấy b| lay'chuyền, <vi cảng 
gần tởt đích chàng càng thấy bớt .qnả 
quyết. Chung quanh ahàng, người ta ngờ 
vực chàng ạuà dổn u5l-chàng cQttig dàm 
ra tự ngờ vựa. Vả lại, sự một nhọc* nbír 
đầu độc chằng, hủy hoại lòng nhiệt thành 
vầ trí sàng snôt của chằug.o Wagner bẵt 
đìa lo sợ... Các nhạc công ítbi không có 
nhuệ khỉ, cô đào nhlt thi bSng bột qãả, 
viên giám-đỗc kịch-trườog thì tại quá câu 
nộ, hợm mình.., Wagner phải điều đinh, 
thu xễp tãtcà; thay thế tltịCẳ, làm tặ| ; cà 
mọi nghề, đắn một lử người. Chàng vap 
xỉn người ta yèn chàng, nghe lời chàng... 

— Nhanh lên nia I to lân 1 cấc ồng ỉ 



th $-U, T bôk dừng, lại í Khốftg 
pỈỊằi nhữ ttf4 Tòi yêu Mo ngttờỹ.., tòi 
quí các người, bỏri vi kjbôn£ có các người 
thi tôi chẳng Ịím gì được, nhưng khi.íội 
yéu quí/yốc ịDgười thi các ngựời () phậi 
cố gẵnghẽt $ửc chứ ỉ ỏ: .. s .Ịj 

« Tôi yéu các người», thực ra nghĩa 
fà « cảc người hãy/yèu tôi, hãy giúp tôiưí> # 
Trong buòi diễn Ậập v/ộr nhậc kịch RIEN- 
%\ t Wagner mt^ốn người ta yêu và giỊip 
chàng. Sức chàng đã đuối. . . Uan âm 
nhạc không được trồi, vai kép hát không 
có giọng ỉ Điộu bộ hỏng ! BS mười ngây 
rồỉ, Wagner bằu nbư khống ngỏ dược 
nữa. Cbàrig luôn sủa chữa, thêm bởt 
trong t^c phàm minh. Chầng không cốn 
tin ĩr tảc ptẫm lẩy mà chàng đã sàng 
tạo ra tóột^éốch nhiệVthảùh, song suỗt 4. 
Hay ỉa chỏng đS lầm, tẫt cả tác 'phầlh 
ằy khổng 66 giá trị gỉ cbăt/g ? 

Ở rạp hát trỏr ra, íhàng kiệt lực, chàng 
tbẩy mình vô cùng trơ trọi. Chàng đi 
lững thững trong cácpbh vắng, trí óc sổi 
nềi vì bao nhiêu câu hỏi dầy vò, bứt 
rứt ỉ lòng xiẽt đỗi phập phồng... Bỗng 
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có một người náo đi qua, cẩt mfi chào 
Wsgner rẵt cnng kỉnh. Nhạc sĩ dừng 
[ại, nhận ra đẵy là một nhạc câng trẻ 
taồi của ban àm nhạc. Cận này giương 
to đôi mắt thán phục nhìn Wagner — 
dàng điện rụt rè luống cuống - và Sp 
úng rằng cậu muốn được tbấy tường tận 
dung mạo của nhạc sỹ kỳ tai. 

Ngbe dứt lời, Wagner bẳt tay người 
trẻ tuồi thật mạnh và nối! « Câm ơn t 
cám ơn ! » 

Ròi chàng lại đi, nhưng bẩy giờ bước 
đi nhẹ nhàng, bay bỗng. 

rất cả mệt nhọc tiẽu tan đâu mất. Các 
điêu ngờ yọc cũng biển đi. Một tin 
tưỗng mới sôi lên trong người chàng. 
Chàng đỗ tim lại đượo vở HỈENZI, chàng 
đã tự tìm lạii Chàng đi, chàng tin, chàng 
tin, cbầng là Wagn9r 1 Chang sung Suớng I 

*■ - 

♦ * 

'lẵt cả cuộc dời của nhạc sĩ là thế. Nhạc 
sĩ phải lo tỏan cực nhọc như vậy là vi 
chàng muổn lay động sự dửng dưng khó 


chịu côa mọi người.' Ghàữg mnổn được 
người khác thương mẽn và khen- ngợi; 
chảng thấy cần tụ tin>,và tự yên, nbnng 
chà'g cbỉ cố thề tụttiữ yên khờ nhận thẵy 
người ta đồng ỷ khuyến khích chồng. Luôn 
lnốn cuộc đời hại 'hay nghịch với chàng, 
la đửc không ngỪDg...í fiởi thường mỉa 
mai, ngạo nghễ, chna chát, któễn cho nên 
nhạc sĩ hoèi - vọng những mối liên v.iạc 
khác, một đời sông kbảc dễ chịu bợn, ở 
đíy ta quên Dỗi phập phồng, bực dọc 
hẳng ngày, ỉr iđẵy kẻ đồng-loại đỗi với ta 
C&QC tử tẽ như ta tự đối vón ta ; nhạc sĩ ao 
ước một đời s&ng đầy rẫy tinh yên hay 
nói cho^đủng hợn, một Cẳnh sống đơọ-m 
tinh băng bữn, tinh bạn (với tẫt cả ỷ nghĩa 
rộng nhất cũa danh từ ấy). Tinh bạn, 
mộng nghìn đời của loài người, tinh boa 
của ái-tỉnh, bay là thứ tinh thanh khiễt, 
cao thượng, trong trẻo. 

Wagner thường quan Diệta rẵng ái tinh 
và tình bạn cũng mường tữỢDg như nhau. 
Cbàng bảo :« Khi lương trí t6j lăng-trưởng, 
tồi không thề tuởng tượng được một tình 
bạn trong đó kbòng có ối-tình.» 
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cỏ thề cho rằng đời sõng của chàng iẵy 
tình bạn làm tiôu cbnàn. rinh bạn íy có 
phần day dứt,, nnRg nẩn và cỏ cái mọc 
đích duy kỷ ; tuy nhiên cũng pbẳỉ nhộn 
rẳng nbạc si đã khêu gợi chang quanh 
chàng nhữ g tình bạn phi thường, cững 
nhơ nbiềo bậc vĩ .nhân khéu gợi những 
tlph yên đặc biột. ũ 

Wagrer được cả đàn ứng lẫn đàn bà 
yêu mỗa (có lẽ đàn ông yẽo chàng hơn 
dàn bá nữa). Ở thời nay, thừ xem roẫy 
ai bẳng Wagner làm rạng vẻ thử tinh rất 
hiếm vầ cao qní hơn tỉt cả mọi cảm tỉnh I 

Chàng căn bạn nhơ cần một ngnỗn 
s8ng. Chàng nỏi : c Vinh quang, danh 
giả, các điều ẩy không cỏ gì làm cho tối 
thỏa mSa. Chĩ một sự có thề khiên tôi 
hòa hảo với cuộc đời : Sy là một đẵn 
hiệu tỏ rằng tòi đừợc yên, mặc dừ dSu 
hiện đó của một đửa bẻ cQng vậy. » 

k> 

Thật thế, bình như tình bạn là b&n thi 
của sự nghiệp Wagner. Chỉnh ò đẵy nhạc 
sĩ khơi nguồn sự bồng bột trong tâm hòn.. 


Dối với‘ chủng ta. đặi phàm cuộc 'đời 
thường khỏ cbịu ; đời càữg ít dễ chfu 
hơn nữa đối vời nhạc sĩ Wagner, « con 
người không bỉnh tĩnh yén vuỉ » (lởi Sfa- 
ỉbilđe Wensendonck). Chống thẩy cằn 
oố gắng đề thoảt ly cuộc đòi-thực tế, đ$ 
dồi lăy hai thế giớỉ êtn đèm : bè bạn v& 
âm nhạo Chàng >ẽ 9áng tác ra hai tbS 
gĩửi ẵy, miỗn người ta yên chàng, NỊgưửi 
ta pbải yéu cbèng không chút đẳn đo câu 
Bệ- — và phải cbiềtì cbáng vởi tãt cả sự dễ 
dẵi như cbiều đứa trẻ trong tuồi thơ ãu 
thăn tiên — tuồi thơ mố ai cũng muốn tìm 
kiếm lại. . . • 

Sự r.ghiệp siên việt của Wagner chi' là 
một thử căn bẵt qua trên những vức 
thẳm quạnh hiu, im lặng, đẽ nổi liềh nhac 
sĩ với những người mà chang mnổn kèt 
bạn. Ấy lầ một tiÊng gọi tba thiễt nẫo 
tTÙng, « một cảcb làm dáng thẫn nbịệm »: 

(1 — Hãy biết tôi là aỉ, tôi mnSn gì, tôi có 
gl đề tặng ọốo người ! hãy xem tôĩ tặ ị 
những gl 1 Hãy yêu, mếu tôv, đen chung 
qnanb tối ! 


n 



Wagner đS tiọa gặp nàng Minna VÀ bỉt 
đằu vởi nảog một cuộc yêtt đương đượm 
tình bẻ bạn. Chàng r ỏ dịp thẩy cải mộng 
hòa bợp thiêng liêng của chàng b{ thương 
tồn trong iủc chạmlrậa với lầm trỉ hẹp ;bòi, 
cứng cỏi qủaMinna. Nồng là .một thiểu nữ 
cỏ óc ỉru&ng giả, nhẹ dạ, ham tiền I nàng 
tự biết nàng đẹp và tự thỏa mẵn với nhan 
sẳc qnyỗn rũ của minh, cỏ người đeo 
đuềi, cău lụy, nàng $ẩy cuộc dời không 
đến nỗi khó chịu D^IƠ ,Wagner nghĩ. Cối 
mà nàng thấy rẵt khỏ nhọc, rỉt vô ích, 
chỉnh là .cảc mãi hoài vọng rộn ràng của 
tình nhân nàng. 

Do đấy xầy ỵạ bao nhiên CUỘJ bât bịnh, 
xô, xải, cải vả, bờn dội, xa nhau rồi hợp 
lại... Wagner bị íùa nhiều bận,pSong 
chàng một mựo kbông cb|u tin rẳng 
ohàng đã lầm như thể. Kiêu hãnh ct ăng ? 
Lý-tưỏrng chăng ? Khư khư một cách . 
ngây thơ chăDg ? Trong ái-tinh cỏ tẩt 
cả những điền ẵy. Nến Minna khổng cho 
Wagr;et hết thằy nbơng gl chàng đòi hỏi 
nàng, tức là Wagner đẵ cho nàhg ft qnải . 
Chàng bỉ't g>á trị của chàng. Người ta 
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khổng yêu cbàũg sao đượo,-? Nền Min na 
hiẽu chàng hơn, sỔDg gần chàng hơn, 
nàag sễ nhận biềt bồa phận nàng phải 
cuog cho chàng ntaựng gì... Wagner tìm 
cách điẽu hòa những mõi chênh lệch, trải 
nghịch ẩy... chàng hiỗn mình nhiều hơn 
trnớc đề mna chnổo một tỉnh ban tuyệt 
dõi. Chàng hiến mình hoàn toàn. Cbàọg 
cưới Minna. : () ỵj: u 

Làm nbn vậy, cố nhiên Wagner. cbỉ tồ 
kỉch động thém sự bất hòa. Nhang lâu 
ìắm chàng mới cb|u thna cuộc... 

* 

* * 

-p " ' , / Ị f J ■ «•)»;'*. t'j 

Sao khi trở về.bên kia bi$n giới sông 
Rhin, Wagnẹr khổng quén được nước 
Pháp. Mặo dầu lần đầu tién đến Paris 
nhạc sĩ đã gặp nbiẽa gian khô, cbàug 
vẫn đinh ninh rẳng Paris là địa bạt day 
nhẫt bơi ấy dễ phảt triên nhõpg qoan 
niệm ẵm nhạo của cbáng. cỏ gỉ tỏ rõ bơn 
nữa CỐI giả t«q tinh thằn cao quí của Parìs ? 
ĩruởc sự tbiên-ái của Wagner, tã cỏ thề 
pb&n đoan rẳnp : dửng vẻ phnơng diện 
mỹ-thuật, cẫm tình của, ngbẻỊSĨ không 


hạn' 'dối với íử S0r rfftnh má 1 thòi' (iiỉr sờ 
oở khí khổng bỉều nghệ-»sĩ), cảm tỉnh ây 
rtầỹ nỏr đối vởi tíẵt cứ 1 nườc náo ẽó một 
văn-hỏa tữ/ đẹp.' Cho nên;- năm 1849, lác 
bf’phỉít lun khỏi ủưởe phồ Vi’ tình ngốỉ 
oẫèh chạng, Wagner tr$ satfg PariS, ! lần 
nfảý'chàng đi một' 1 minh'. Bẩỳ giờ chàng 
as sảhg tảổ được bai v& nhạc k(ch 
VAISSEAU FANTÔME và TANNUAUSÈr: 
Éhán ôi 1 lànPnày cững n'nr 10 rim vè 
trước, óhàng đi tới đâu cững đền bị 
ngữời ta đỏng cừa. Vả chăng, năm ăy 
dân chủng Paris đang lo các nạn phiến 
động và bệnh thiẾn thời, có thl giờ đân 
chà đề ỷ đểh ảm nhạc ? - dẫu thử âm 
□hạc đang nồi tiShg của OffenbaCh cũng 
thễ» 1 

Nghèo túng, khộng nhà, không tên 
tu 01 , không tỉnh thương yêu, Wagner 
cũng chịu sS phận khồ sờ chung với mọi 
người. Về sau nhạc-sĩ nhắc lại trong 
tộp kỷ-sự; « Hồi đó, cỏ nhiễu làn tòi 
ổtiảtr nẵn một câíh khiếp nhược Ị iổi đã 
c5 gắnglẳìtì mới ch8ng lậi được những 
sự cám dỗ tội lỗi khỉ bẵt đầu những 
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Bgắy đối kỐ8...» ; ' íl '■ • ■ 

* • L 1 8 ./ọ:- a , •/ •• . 

, Kăm ay, chàpg làm quen nhạc-sĩ Lĩfz 1 
iòỉn. :■ ■ ’ * ■., rị V.■. “ , 

lẫn ihứ ọ bai nhưng hãi ben chưa cam 

tnềĩng nhíu, \1 fcặp gỡ trong những 

trưởng^hợp ‘it may mắn. Khoác. bộ cànb 

tồi làn, 1 Wagner dẽn đ$m cùa người 

nihạc-ìắt trẻ tuô , sang irọng, giàu ức triộu, 

dang f đưọíc khắp chầu Âu ‘bầm mộ; wầ 

gnertỏr/ 1 ft)ỉ c6t đê* xin một sS trên trợ 

cấp, ta: ứng iả r (jít liỉi thệta tbủug ngấb cân 

không cho chang mỏ lời. Lỉszt khổng 

đoán biếl được gl, liên đưa b;ếu người 

iặ mặt bai ẩhn Vé đê nghe hòa-nbạc, rõi 

bảo đi' kàồ kbắc. 

Lòng tự ối bị xủc pbạm tìhìrng Wagner 
vẫn trẫn tĩnh được. Ấy lả một dặ: diêm 
của nhữpg tâm hỏn myn’h. VVagter nghĩ 
đển thâu thể minb về sẵn lòng bỏ qua tử 
chĩ hờ hững :<r Lipzt 'có thề lầm iẫm, vl ta 
không nỏi rõ.íỉS Tàế rồi YVágter bước đi, 
trẽnl naốì nờ rrột nét cười chua chốt; 
nhưng írong thâm tâm Iạỉ cbởra dậy một , 
by vọtag lớ mờ. .« Đời còn dải, một lần 
đâu phải là một lẫn cnổi cùng ?» Cuộc gặp 
g& nồy, wàgner xem như không cỏ. 
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Nhạc sĩtbué nbà ỉr Rueil, mội nori vắng 
vệ, ỀDPỊ tịnh. Ngày bai buồi, saa khi từ 
Pàris trỏr vê, nhạc sĩ yên lặng đi dạo một 
minh dưởi bóng những cây đại-tbọ rêu 
phong - và tìm nơi canh ẵy một sự êm ả 
thoa dịn chững mổi lo ân bửt rứt cùa 
chàng. Chioh nơi ấy, bốn mươi năm về 
triNapolẻoa (Nã-phả-luân) đã từng 
sổng u t*nb và xây mộng vinh qnangi 
Làm việc rất băng bái, Wagner tìm đủ 
mọị phương tiện đẽ nồi tiếng ở Paris. 
Nhung chàng chua đạt tới đích : nghệ 
thuật của yhàng mới mẻ quả, ỉt người 
thuồng tbức nồi; v& TANNHAUSER đsm 
diẻn không đế lại mộttỉểng vang nào. 

$iet chưa thề thành công, Wagner đành 
tự bẹn một ngày qnang đãng hơn. Ròi chàng 
sang Zurịch (nưởc Xbụy-sĩ)» Thấy chông cỏ 
lạm tờ giao kèo hẳn hoi, Minna mừng 
thầm, chắc mầm thẽ DỂO Wâgner cũng sẽ 
sảng tỏc một nhac kịch theo « mổt » Parĩs... 
Nhung sụ thực thì trối lại : nghệ sĩ có tư 
tượug độc-sảng bao giờ chịn hùa tbeo mộ 1 
phong trồo, mặo dàn theo nhu* vậy rẩì có 
ìợỉ, rẩt dễ đựợc hoan nghẾnb ỉ Thà chịu 
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ngbèo khồ..: taà vẫp agbệ-al, hoàn toàn 

nghệ-sĩi.. : !ỈI 'TỊ ĩ •* lé (Ị : 

Nẩin’1850, trỗ^qua' Párĩẳ;, Wagner lại lang 
thang trong cổc phố. 

Đến Paris lần nầý la làn'íbứ ba, 
giờ Wagr'ei’ 37'tuồi. Nhạc sĩ vẫn. « n«bèo 
như Job, khôDg cỏ lọi Khi cre mưb sống, 
kbòVg của căi biện tại và tương 'lai® 
(lời Waguer trong một lá tbư viỄt cho 
Lisz ị x 

•13 "u Oỉ-O ì'tị 3 ,iũy. : ÚI 

Ban đầu, nhạẹ sĩ công phẫn trướọ sự 
lậpb.ÁỤỉỉP của f công chủng đ6i,^ởi những 
í^c pỊỊầũq rr ngườj ! .spug t$tO ra. Rồi người 
đâm ra thất vọug. Cbưa h ao gifr Wa- 
gner ,bị khủng 'hoảng" dẽn thể, tề cốc 
phương diện vật cqãt, tiqỊi thần, mỹ- 
thuật. .. Một Ịjơn. tbặa-^aqb p.h^Ịt-cbửng... 
Wagoer nghĩ đêỊn qujên sinh. . . bỗ g 
người nhận được một thiếp mời từ Bor" 
dea»£ gùi ỉên ; ntttởi gồi là Jessie, một 
thiến-phụ hoa-kỳ, vợ nhà duôo rờpo 
Laussot. ĩsỉgưòí đàn bả trẻ đẹp rếv câm 
phục vồ nhậc-kfch TANNỊikƯSER vả 
«Mj5n được gặp tảc giả. 

nạHO - dọ’ft OT IIÍ\Ồ ‘r 




Wflgner UềcP xuống Bordeaux. Người 
Không phải chờ đợi lâu. Bà chò bâng 
ruợụ tặng ngay một;80 tiên taế-Ịtbn 3r00o 
quan* , ‘ 

Ậi-tlnh ọầy nỗr giữa nhạc sĩ và thiếu 
pbụ. 1 . ối-tình không chút đẵn đctv, 
Wagner đỉnh sồng một đời mới cùng 
.tẻssíe. Nhưng mộng tường ẵy không 
thành vl Minna, vọ - nhạc-sĩ, lủc bjty giờ 
ti gọ ò Zurỉch, thấy chồng mãi im lặng 
một cảch khâ»ngbi, bèn viết cho T^agner 
thộĩ là 'thư « bẫl lọi é.. ì' 

Nbạc sĩ chán ngẵt, vội từ giã Bordeaux 
tfỏ i lến Pàris, trọ Bơi một điếm cớm ò 
v%$g Monỉtrorency — một nơi yên tĩnh 
cô liều, cỏ nhiều rượu vang ngon và 
tứều trố thêu reb xinh đẹp. Thuở trưórc 
văn' hảo Jeầta-Jacques Roussean đẵ ò ấrf 
nới ẩy và đẩ viết nhiều trang tuyệt tâc 
vẻ cỉ những mộug tưố-ng của một người 
hiu quạnh »1 Trong khi \hò cái khổng 
ỊỉỊiỉ nbuẹ nhàng ĩf sườn đồi Montmoren- 
V và ng^m cồnh Paris mờ io san lớp 
sươóg mù, Wagner cám hửng sáng tác 
nên khủc đâu ; vỉr nhạc kịch LOHEN 
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GRIN. Từ Montũaoreacy Wa /nẹr gửi/inộí 
ìfửc Ịbư cho ôcg Laqssot đè bận d|nh 
việc tương lai câa Jessie. 

Rồi.^hạa 8Ĩ xuống Bordeaux. 

Nbưng trước sự. can thiệp của nhà chúc 
tyácbynhạc sĩ chẳng -nhũng khổng gặp 
đựợc Jessie.lại còn bị trọc xnậdkhỏi thành 


phổ « thơ mộng » ẩy., Người đành ti;^. VỀ 
3pn.g vời Minna ô ven bờ hổ . Ctyístance 
(Thụy-•!)..« 


tíd 


Tới (đây bẳt đầu một tinh bạn lẹ lgjV'S> 
hiẽm có, giữa bai nhạc sĩ kỶ tàị. Ịộra 


VITagnercàng^gàỹéàngth^y tìnhhỊa, 
thử tỉnh mà ngưòi cỏ qnyi^n ‘htoớbg, đảng 
đttực bvẻrng. Người tim kiểm ehtang 
quanh một cảch khit vọng. Bẵ ỉâu !ắm 
‘Vôi, không thẩỷ ai cẵ. Nbạb sĩ tằn tò 
ìnội rgttởi bạn đ&ng tính ý mà ctt 1 bản 
lĩnh ríẽng, một bận bồi bồ cho người, 
nhttng chỗ khuyẽt diêm, cảm pbụd-ngưài 
giúp dỡ nguồn, an ủi và tán thtrờbg 
người khiển cho ngữồri bẵng lòng v*i 




thân thể ỉtìlbl$.w r.sioũ'ỉiíoK ố'* v\ ạo 

ứởc muéii Vá taộug 4ư&rig tứé là bit 

đần tbực hiộn*i'ối?®Ị’ 0 ' J isl S roWỈ "• 


. v .. ;tfc 3 ÍỵoH &IỊỌ 1 ỊX 18, +JpQ_ 

Y mnon và mộng tư^ng cua \Vagner 

manh quả 'đen nỗi s3úf> tạo ra đtrợc 
những gì Wagner ao tiớs. Wá(rfiev 
mộng tigười bạnv ngttờr tttòyđttựt 'LiMỂtĩ 


Như trên kia đẩ cổ!, Wagner cằ gặp 
J nbạc 8Ĩ trẻ tuồi này ínột lẫn & Pảris.song 
▼1 hoàn cảnh bẩt lơi, hai bôn ‘ísÉỡa 'cadi 
thông nhau »tuy th?j Wagrer khổng chấp 
trách gì, vẫn nồn đợi cơ hội khốc. Cơ 
bộ? ẵy đếnt. Giữa : haingười atíóin lêu 
một tlnb bạứ -hốỊỈa diậa, cỏ ithềònói một 


gnơng hẳng hữu hoàọ toàn ọiiẵ^ttong 
,thời đại hiện kim.,, ò: . ,, Wij m J 

L’SZt ỉầ một nhạc $ĩ cộ- bìột tài, giàu lớn’ 


danh tiếng lăy lựng; tâm bdqsiỊật quả/?# 
đại, ỉỗy điêu cho chác Ịàm tui ;,,ỊJszt ụỊÌo 
cố thiện tài, của ^gười, cả $m lòng, 
cả nfyữi)g rhỗ gịft° du, ạậ tiền 
bạc của người nữa... Wag^er t,h'i đời sổng 
chật vật, thường buồn rẫ.ư, nỏn^ rầy, bi 
thảm, đau tbựpmg ; người,faay băn khbăn, 
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hỡài VỌI$, nnôr một mộng tưởng éĩ$i 
phàm ; người tụ đồi hỏi ‘ hbiền quá'sớe 



đòi hỏi, rồi ngưòi yêú xảch^ vỏri ;, iìi(í» ìỊ 
xoắn vó đển bnồạ cười. Wagôer xi h cho 
sợ nghiệp minh, cho vộ mìỉíh Và chò thí nh 
luôn luôn không ngớt. Xin nhiểu (juố R bH|ọ 
nhiều <JUỐ, hả chẵng phải một cảch hay nfjtt 
đề chửng tồ rẵng minh được người !a y eẳ 
1^? há kbông phải một phương tiện đề vá pg 
lòữg tự tin ư? Wagner một mực kêu gọi 
thiển hạ giứp đỡ I người than' phiềủ mãi : 
cuộc đời đổi với người ttìyặt nhiêu khó dhliíi 
Không những người mượn tièn mà thồv, 
người còn mượn cả nhflfpg đè-mụò thíi$c 
vè àm-điện của 'Liszt. Song ũszt khống 
phân nàn. Liszt sựDg sướng Vi biết rẫpg 
Liszt phụng sự một kệ tài cao hơn nịíln . 
Vi chăng, Wagnèr biỗt cốm ợn. . A 

Người cỏ viết cho Uszt tSng:f/Vỉ yýit 
tôi cô thề đả mối tỉnh mà atiBỉ khéu grri 
■trong lòng tôi nhỉ liộ Giá khtàág yéo aỉỉvtí 




dtèn ũgấn r nịy t . qhứpg tft>gbĩ CỊỘ Jhề gh^‘ 
ohan m.à thôi !* ú I ;ub V < ỉ >■'■*:■ , 

Cóc bậti bẳn tbSy ối tittb rứ như vậ}. 

Cố nhịpn, nhiíu khi Wagrer lạm qnố 

■/! 7 ; i 7i>7i ĩ ĩ.£ 

. Ịrỏrn (ai đi bat buộc một bậ « khỸ^g lợ » 

như VVagnẹr pl^i (ựiỉtng mực nhự nRtkỏỊÌ 

thường ơ ?) Wagner <^hẳng những đòi hỏi 

cái cSn th:8t. người còn đòi hỏi cải thưa 

tbSi nữa. Lisrt'ổt bụng quả, LĨ9Z‘ rẵt 

sẵn sàng làm vni lòng ,bạo. Wagner 
■ ‘ịi SnSVoLsi na 'J ' 
tbỉch sự hão hoa vố càng. Người caa 
• 'UíUq íẶÕLÌấS; i 6 

song Uongmột kbụDg c_ậj^h sang.trọng Ạỵ 

cũng là một nỗỊ băn khiOăn .của jngười‘ 

Những y phục bằng nhông mà ngươi mạc, 

nbững bửc rèm hoa m| trang hoàngl}ỹt 

cửa, chỉnh là những vât lam vững chắc 

lòng tự tin ciỉá người. Dùng ti£n bạn cịió 

mtyợn, Wagner mua sSm iitiiếu đ$ đạc 

dề bai tri gian nhà #gứời ơ Zdnch. Lhc 

ẩy, L : szt đang ỏ \Ỷe mar, lỉhỗig havV^t 

mộ’ tí gi. ủszV thường^ òhắỈn âĩỉợc thư 

céa Wsgrer phàn (hồn thiếu 'Ihốa, 

cực khồ. M^t bròm,nLiszt bảo tin sẽ đến 

thăm bện. wagneríVộil viết'thư mói đán 



rằng I i' ỉa ỵỉtíỊ tt ' tddỉỊ ấi V 

tí<« Aoh sẽ' thẩỹ căn • tìht tòì sắp <fặt rS 
W£Ộ j;»ghĩnh. Gỡh V ma» 'Míodita đ§ 
xâni' ahi«mí’lẩ}' t&i «àpôi dã gẳng sứcibồỹ 
biện nhỉ/tôi cho cỏ vẻ sinh' xỊa, dtoựt 
'•hừng nào hay chừng ấy, ánh tính; tuột 
<kfai người ta khtng dủ dồ ỉeầnódi&g JHầ 
lại l.ỏ VẬỷ anb'jang chơi nhéỉ » acộnrii 
LiSíPđ&i, lòrtg đăy án y&n ; 'Li^tthS* 
hết íhầỳ>ủhữag cí» n Wfagner ố ho là -ắbng 
đỉù là‘qahữagivật tbình tbửởí)g.^«ỉiệftt&i 
vẫn iVft sức khen ngợi cái ghế bành 1 lợp 
nhung íaobỊxkben những cuốn sốoh đớhg 
toànhbìa da dê thbộoiòbữ thếp vàng jẠâi 
Liszt trỏr về, lèng hoan hỷ. Trong, một 

tiỊ&i4teJề Ifií M*? 

phàm* Tẩm tĩnh cỏa Liszt có cái gỊhình 
nbtt thần tiên, vl hãy nhận rằng Wagner 
ôtttử&g khỏ chịu lầ&vl inh khò ’ ch^ấy 
-kè tàm‘hlẵn lòdrg'khoán dnn$ ^íít 
rfgơời i! «ạtó ( khảc, nhtthg Klfổh& % rám 
tfải»3 H>ĩi^ độ lttỢng^- ctià Lì sát — tóột 
tấta lòng èTla^à' gúhottỉ «"dàn bà »"hékt : -*- 
Lj»z. biết- hdèn loàn tự quên minh. QuẺ 
thán" phục tắỉ' DghệncốẠ bạn, Ligzt>ifchồng 
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thẵy và khồng muổo thẩy những thòi 
ỹẵa của bạn. Người thán phọc* tba thứ 
'ổ<gi kiềa 0 Wagnei\, ở WagDei% Lịsat íyên 
một ;«c cải gì di quố Vagtìer BŨa » >ồ.'. 
không phải yêu « con ogiểòri » Wagner — 
vì dẫy obỉ là một pbầo tử» tạm tbời 
có thềitiêu diệt r—<nơi vragner,' tiszt yẽn 
chuộng tC&i tinh - hoa vĩnh viễn'Cỏ tính 
cốch s phồ biến, tinh hoa (ặy ở một vài 
pgtụtờil (thường, chí ty/một giọt nbỏ.ồnbttng 
ĩt Wagner thì tràn đầy. nbuymột giòng 
suối mạnh. Cho nén, thản hoặc TVagner 
có làm điền thải quá, Liszt chỉ phật ỷ 
một ^úo rỗi lại dịn‘ dàng qtíay về vời 
bạn... oli ị :,v -ạ ! s-r.ỉ 

Đây là một dật sử iạ lổng về hai người 

V h . * ò . N - H: . . 

nay 

10VV/ I!Ễ •• •. 

Wagner cổmộtị môn đệ, tên Hans de Bũ- 

low(vừa ỉà môn đệ (1 vừà là bạn cụa người). 
Bansde Bủlow cưỏri nàng Cosima con 
gối .cỗak;. Liszt. Ẩy thế mậ Wạgner đã 
« giật mẩt Cosima , của ỈỊũlow, giật một 
Mcb tàn ảc nhẵt đời,o vì Waguer không 
thề dừng lẩy cối gì người CỈD .CÓ, Người 


Iđẵ đtìỉra'WJWgr«:-C<>si|na byn 

.trămuăm.ic ĩị oz PBOt rú' isotị 7/ 

R tíàn^đỉ 6ũWl)ị»vọ ruồng bỏ.sbỊ b^íi 
lừa dổii(pgaờí bạn mà chàng cấm phụo):; 
ẹhèngtấy lầm trơ trọi, (,đau kho, bềnỊhao 
phiền >vỏrf ổng nhậc về sợ. ph&n, bội ,của 
Waguer. Hutợc »iwấý, Lỹszt đabg ở Ronxẹ 
(La-mã) tửc tốc trả (Vồ Wỉesbadehi L.jftzt 
giậáV/ràn hống,iíiđịah chuyến mầy sẽ ; ngọ 
ivởị Wageer tất cả:ì>ỗi căm tjíạ f Pbặp,n/J 
^cỏatpgười,.. ,ẽí>-ố à? gnũba rr.or!) 
OBtTronịp cốv'biệt^1hự gầnibbờ hồ, Dgmòri 
1hẩyiBWagne^iđaut 4ợi mlnh^ Haí/pgpồri 
gốprneau, kuông nỊỢj fiìột lờị ii' họ dj 
^ẳog^vào, p&òng riêng của Wagnẹr, đóng 
eồạ Iạị ! đệ,niói nguyện, 
o Hôm ấýuvề mùa tbu :> cảc cùa sồ đề 
;,mở trông ra vurờn.ỉí frời mất mẻ. Gảnh 
• binh yèn Bbuộmo nắng v.ồuơ ẩy sẽ .bi 
:.uhững tlẽng trách móc, cỗi vả làm xao 
động,chăng ?.,/ Vàt)«phút qua, Jbỗog nhién, 
ngưòí ta nghe xuyên qua của sồ vồ tbằm 
4ơ0m kỉiộpg kỈỊỈ.ệmdềm của khp vựậjỊ f ụ 
âm nhạc khi xi^a Jfrơị klỊj, 0 trỖxp f ; tích 

01 
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oửà vâr 'kịch MAITRRS CHAN£EUftS ínà 
Wagner vừa soạn xong bổi titử nttxl. 
Wagner ngôi đàn cượqg-eẰưK fciszt <Ịứng 
$>êa : cạnh, lắng tai nghe* Bãy glờ không 
tư<5rnsfỏ<fiẩn Cosima. hoặcpỉỉtjlow, boặo 
chuyện phản bột lửa dổi ttàõi khác, cũng 
‘khổng ttting đền cả w>agụer trữa... 'gỉỡ 
đây chi còn-nghĩ đến một cải gi vĩ đại hơn 
yhế^khững cuộc tỉnhịduyêu giửa Waỉter 
'Và gWan T, áhà côa- BỒùâ ^Sacbk, mùi 
thơm những cày bô-dỗ, nghệ thuật ca 
ìXOTỚng,. JVỒ T*uồi táẻ wà ối tỉnh..,* Chua bao 
gtỉr Wafcteer sảng tao ra mộtstéc hay 
(đẹpmhứ itìíế, cao eếỉ tbâử ỉúẳt, mạnh mẽ 
và°í glìitugt&i » nhtt thế..,°doạtt cuổidằy 
hóm hỉnh và thi vi ;«t trăng tẵuí c&c mái 
iuhàờyên giẵo ngả; người tuằn-đinb tập 
tềnh đi xaidần... một người thồi hai bồi 
còũ liên tiếp ». Wagcer nghỉ dàn; Người 
đã. nói tẵt cả<. Nba-'Tậy người không xứng 
đồi với Gcsimabay sao ? Người không cỏ 
quyền vưqttlồn trên lệ thường một ti tr?.i, 
; Lis2t ôm ébhàng « kẻ phảắ bội » : kỳ diệu, 
rSÍ hău hoan nói '\ờứ: ;ơíf 



-ồ Cbỉ anh mà (hối lôKhtag ai đáng (Ịàm 
chồng Còsima) bẳog anh ! I ri 

,.ụs*t i( phĩ biết cái gì cạo siêu, trác «jỷt. 

Bộ câng là ối-tỉnh 1 

' T'j“ <? 'l inp ,f(éo r 

Ngoáỉ tiszi ra, Wagoer còn kểt bạp, vỏrj 

Nietzsbe,',nhàvytrjết học trứ danb. oTịnb; 

máOi hữa của bai ngựời ban đầu cụng 

bồng bột. Nietzsche thề. chất yễn nhưng 

tinh tbần cứng cỏi. Nỉe'zs3jhe cộ tẩi cáy 

những ịCạovọqg, ph^ag^ịệo hãnh Tà nhựng 

ý chi quyết liệt của kẻ làm trai. Nie!zsche 

“ ’ ' J í ” 

khỏ tínb hơn LiazJ nhiêu. Người không rb(u 

thừa nhận những cbỗ khuvét điềm trong 

« v| thấn » Wagner mà người tôn 'hô*. 

Người đòi bỏi cho đượỏ sự hoan mỹ, ; 

Ngơởi tợ bien minh cho bạn, rồi san lạí 

đồi ỷ. Snốt đời Nietxscbe Ihav đôi lòng 

bám mộ và sự nb C“t (bành của nguởi. 

» Tôi đã ịín Wagoer, và ngoài ra cố lẽ 

tôi không yẻu ai cải Wágneríả một người 

theo số nguyện của tôi. », Chính. Dgơờ' 

đã nỏi cầu 4y v ® sau w cồng kích! Wa 

gner kịch íiệt. Có thề nỏi đẩy là một 

cuộc xưng đột gifta hái ngưửi tinh nhân l 
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hf$ á$iy& ỉiệt đòi tỉỉỏí nhaucái gi. không 
thề được... líÍT i ắd (•:. >i«80o . 

wágner có cái ^hử-đoạh bung bậo^ độc 
đoản, quá khích mà lởug’kiều hSnh của 
N¥ètzscổe khồng chịu ^đựrtg^bỗi,- Nie!z- 
séhè phản đổi;’bảo rẳog : » Wagner khồng 
có sửc mạnh tạo tra những ngươi tự do 
ahúng quanh anh ta.-* Anh khổng quả 
quyết. Anh là Dgơdn đa^ngbi và tự phụ, » 

CMng bạn Njetzsché không ưa thẩy 

* \’ á>/2 n , • ; , 

Wagner vui mừng trước sự bại trận cua 

nuởa Phốp (oăm 1870). ồíetzscbe cỏ tâm 
bồn một người Âu-châu. Wa^8r thì khổng 
thế. Đău tiên, Nietzsche yiểt một cuổn 
sách tản dương và nâng cao WagDer lên 
đ|a ỵ{ một nbà cải cách đại tài, về sau 
người lại hồ nghi oghệ-thuật của ^agneri 
Niet^sche muốn rẳng nghé;thuật pbải là 
sọ chúc tụng, xưng dương đỏri sống.,í Cho 
nên, đêm diễn tấn cuối cùng vỡ nhạckịch 
CREPUSCƯLE DES DIEU 'ị ( Buồi hoàng 
hôn của chư thần ), trong lúc Wagner đứng 
[ên chào nhận sự hoan hỏ của cổng chúng 
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chỉ có một người đứng gần s&n khấu 
không vỗ lay. Người ẩy là Niefzsche. Người 
bâng bái đánh đỗ cỀi tbj hiếu vè sự tàn rã 
diệt vong. t -Ngơời yén đời- hay ít ra 
người nhặn tbãy rẳng đời ỉà một sự đáng 
yêuí vản biểt đời qná kbố chịu tbật, song 
Nietzsche nghĩ rằng chỉ yêu đời mới làm 
cho đời tíiêm đẹp và voi sirớng. Ngưdíì sẽ 
chọn cái công *việò tìm ra cbấn-lý cuộc 
đời. 'Người sẽ chối cãi, cổng kích nghộ- 
thuậtẵúa Wagner trong ẩy bao bàm Iih&ng 
sức mạnh bi quan những ỷ lưỜDg nbẫn 
nhục, yên phận, thụ lãnhi.. 

Tựn tru:ig,, Nietzs:fae biết ơn "sỵ agper, 
vi nbạc sĩ đã «đưà Nietzscbe trở về 
vởi Nietzsche ». Wagner khống còn là 
một mục đích mà chỉ lá một qon đưỞDg 
đẽ đi iỗfị Nieizschc. Có lẽ đẫy cũng là 
ái-tình! 1 

Nietzsche viết cho Wagner rằng : « Lnõn 
loôn, tinh tbần củđ anh vỉ như một 
hột máu rỏng mời mễ nhập vào huyết 
quản tỏi và hoạt động trong cơ thề 
‘ôi; nó thúc giục tôi, khuyến khích tfti, 




khiển tộị . chịu kỉiuẵì nhnoyvà khàng hề 
cbo tối ngơi nghỉ, ỵđềh nỗi. tỏi sẽ tréoh 
oải tỉnh lo ảu bẵt tpyiệt cỗa Aềh nếu 
tòi mù ! quảng 'khống tá#t 'rằog G chíồfr 
Dỏ đua tòi đến một đ|k'-vf' phỏng khoáng 
hơn? tốt đẹp hơn ». J P :ob h- i» 

ị ; Ọi ị ■> X • 

,Nietzsche chủ trương một cbủ nghĩa 

mới» Ngưộủ cực lợp tán dựơng ỊÒDg tự 
tôn vá khuyên rgựời tạ ^ện ,$ự sỔDg 
mà ’vẫn chịu phận cái chết. .,Nie'zsche 
chứa biít nên giảo bỏai quần chứng 
nhưng gì. Ngttời raCịODg tỉm tòi. Sức 
người đã kiệt mà tuồi pgơời đã CSOÍ 
Nietzscbe liền một mực kích bàc WagDer, 
vt tbần mà pgười thẩỵ di shì đường. 
NỈ«tzsohe dem âm ỉmực •« dầy bổog tối» 
của Wagtìer đổi ứng VỔÍP âm nbbc vui 
tươi c đăy mặt trời » của N Bizet (nbiỊè sĩ 
nguòi Pnáp). R5i cổi chân lý mới ẩy, 
cối ốph sảGg pguộh ,cbờ đợi san bao 
nhiêu còng kbó, Nietzscbe đã t)m ra 
được. Bây giờ người biết rằng vì sao 
đởi sỗng ụ tnyệt đẹp và sự cbết là 
kbông đáng k$ — và người ta có |hè 



ÒỔD nbận cài cbẽt mà khổng tiếc nuói 
cbủt nèo. Chủng ta làm việc kbông phải 
vì chúng ta, mà vì một kễ cao cẳ hớn 
chúng ta, phỉnh chúng ta sửa soạn 
ngà; đăng-quâng cùa kẻ ẵy. Vui sướng đSn 
cực điềm, Nielzsche say sưa múa nhảyi 
Thượng-đế nâo & đâu xa ; Dào phải loài 
người khổng thề đi tứi Tbưọng-Bể được , 
Thượng-Bẽ chỉnh là người đỏ, khống 
phẫỉ con người như ta thẫy đán 1 con 
người hoàn thiện hoàn mỹ kia ỉ (nếu 
người ta bièt dầy công đào luyện cho 
dạt tới kSt quả ẩy). Thượng-Bẽ khổng 
buồn. Thượng-Bẽ vui. Ấy chinh là bình 
ảnh đửa con xa xăm củả chúog ta, đứa 
con khỏe mạnh và bay nhảy tiên nh&ng 
ngọn nủi ò cbân trỏri. Vi nỏ, .phúng ta 
hướng VỄ .tữơng-lai cẫ lảm hồn cao 
thượng nhẵt của ta và cả những mãnh 
lực sôi nồi nbăt mà ta có được... 

Nỉetzscbe tìm thẵy chân-lỹ; nhung 
lại xa lảnh Wagner, người bạn duy nhăt 
dã gián tiếp đưa người tởi chốn vinh 
quang. 

(ứ 

Năm 1853, Watner 40 tuồi, nhUDg vẫn 
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chữa được nồi danh. Người lại trỏr qua 
Párĩs ò ít ngày: Rẵy giờ Hoàng-đễ NS- 
phả-Luáữ đệ-tana vừa ket. hôn vái nữi 
bft-tttởc tìugéaie de Montijo. Dân chúng 
Paria hoan hỷ, đậạ dâu cững bày tiệc 
t^eo đèá kết tụi, múa hốt tưng bùng. 
Wàìịrier cấng vui lây vồ cảm thẩy nôi 
dậy troìg tẩm hòn một nguSn hửng 
.mối: « Không cỏ gl ngăn cản tôi được 
nôa, hoặc tôi chết đi hoặc tôi sống tác, 
tbể thỏi!» ' 

Rồi Dgứời dan díu với nữ-sĩ Matbilde 
Wèíisendổnọk. « ikàng » lồm thơ, 
« chàng » viết âm nhạp phồ vào thơ ẵy, 
thành ra nhữiig còng trình mỹ-thuật 
tuyệt diệu. Trong lúc yêu dương tha 
tbiẽt, "Waguer soạn kbúc ISOLDE đề 
tặng người tinh nhân tài. sắc. 

Những cuộq ối ận thăm kín này cũng 
kết liễn sau một thời gian ngắn. 

Không ihè s6ag xa Parik, năm 1859 
Wagner lại cùng M nna sang ĩ/ dấy. H&i 
vợ chông mướn một căn nhà đường Má'l ; 
gnon. Nhạc sĩ ỉtđiokơi, chi thl ĩh tbòảng 
đểa uổng trằ tại nhà bà De Charnacé, con 

ấ 















gái nữ-bẩ-túr&c ả*Ag'onỉt (nữ-bấ-tưổr tà tỉnh 
nnầá của Lísz>), hoặc? ngửời đến àn trưa 
vỊi giá-đlnb "de Ponrtalès. 

-»ịifTạ. . 

Nhờ công chúa De Mẹttẹrnic h tiến dấc^, 
Wagner được Hoà->g-9ễ Nã-phá-luân đệ 
tam báa đặc âa cho đem diễn vỏ r TAN- 
NHAUSỂR ở Đậi-kfch-trưởng Paris (Théả* 
tre Impẻrial). Nhưng than ôi! nhạc sĩ cbửit 
cban hi 7ọng bao nltiéa thỉ, sau ba 'đém 
dìễn-tẩu, vỏr nhạc kjch ây đem íại cho 
người bấy nhiêu tbất .yọpg, ,Wagner than 
thỏf:« Tôi như cou chó sau một ìrận đòn 
đau, tôi đã bíiẽt mà !...» 

ắư^lhẩt 6ại này kh ến Dgười hết mn6n 
đém d'ễa vỗr TRISIAN, mặc dầu thi—sĩ 
Bạudelaire đã bênh vực nhiệt liệt vổr '^AN- 
NHaUSER bS ig hhững bài phê binh sàng 
ảtiốt. BỄ khuây său, Wagner đi du í|ch một > 
iủc sang Nnremberg, •'ồi lậi trỏ 1 vè Paris 
nữa.a Dẫu tôi hểt sức ác-cấm, tôi vẫn 
khống thề bỏ. được cái ỷ muỗn làm cho 
công chủng Paris phải kỉnh pbực tôii Pari 8 
thực lạ lủng... » (thư cho Bacs de Biilovv). 
Wagnèr ttmê một gian phòng dợn giẵn 6 
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pbfl Vpltsire. Lủc h|ẵy giờ tiejn tài của người 
hău- cạp, Mặc dẫo tình cảph khoan bách 
ẵv, nhạc-sĩ soaọ .Ịọôn một hơi, trọng ba 
mươi ngày, táo-phằm đặc sẵc LES MAl* 
TRÊS CHAtòrẾtlKS. 3(1 

Càu tục ngfi pbáp:« thất bại là me 
thànb, công;» thật đủng vởi trường hợp 

này ‘ ! ( ' l 1 ì 

■ 1 .úii l.ỖÁ rì 

o V fnd 1 I f ii 0]/* * r» rj ‘ • y V •. ó f) 

Mãi đến tóm 1876, nhạc - sĩ mới dược 
ooí tiêng ▼ới v& bj-nhậc-kịch ANNEAU 
DE NIBELUNG (gồm cở một tự-khúc L’OR 
nu RHIN và ba bồi ca - kịch WAIKYRIE, 
s I E G F R I E D và CREPUSCULE DES 
DIEUX). 

Một kỳ-tài như Wagner, dển 63. loồi 
mới thấy 8ự-nghiệp lỳiền vinh kề cững khỉ 

mnộm.^ ' ..•) 

t ăn cuối cùng, Liszt gặp Wagner trong 
tòa lẫu tráng tệ của Wagnếr ớ Ỹenise 
(nuởc Ỷ). Liszt' ở tại'chơi mẩy ngày. 
Nhưng bẩy giờ hai’người bạn già hău &ỈỂ 
kbồng cờò gì dế nỏi thêm với -nhan nữá, 










khống còn gì quan bệ đe ií*aỸ đỗi cho 
nhau nữa. Lisxt VỘI lôn đường, 09ăc. dầu 
không có gì kồn gọi người, Liszí trơ ve 
Budapest, ở một mình Dơi biệt thự của 
người. 

Một bnồi sóng kia, trong khỉ người 
đang làm việc, oỏnh cửa bỗng mở tung, 
Một người tbân thnộc hớt hơ bớt hả« 
cha; vào nói t 

~ Thưa thầy, Wagner cbẽt rồi ! 

Liszt không ngừng bút. Người thon;; thả 
vỉẽt nốt câu nhạc mới bôt đầu đoạn 
ngấng mặt lên và nói gọn thon lỏn : 

— ừ, thì chễt chứ saỏ ? 

Thật thế, con người dù chết đi, chiíc 
bình dù tan vỡ, nào đáng kề gì, một khi 
cải tinh-hoa chửa trong bình đã lau lại 
được, một khi sự-nghiệp đ§ thành? Sự 
nghiệp ăy còn « sỗng » mãi. 1'rong trần 
gian khổng có chi thay dồi. Liszt lại làm 
việc như trước. 

Ba năm về sau, tới lượt người nằm 
xuống, Liszt bãt tỉnh luôn mẩy giờ dồng 
hS I rồi đỐQ phút lâm-chung, một tia sáng 
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vụỉ thoảng qua trong trí, nguởi thốt ra 
một tiang (jay nbẩt, mậ^ỉiểng ciìíì cùng : 
«r TRlẩrẠN !» 1 

Ẫy , la tên vở ntaạc-ịíịoh bi-tình Wagner 
dã soạn trong nhữug ngày êm ài nhất của 
hai người bạn. 
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